ROBERTO ECHETO presenta...

2012-01-31T09:33:00.007-04:30

«NO VEO POR QUÉ HE DE PRIVAR MI PALADAR DE ESCRITOR A LA HORA DE INVENTAR HISTORIAS»

Juan Carlos Chirinos Chirinos por Daniel Mordzinski; Paris, octubre de 2010

Juan Carlos Chirinos habla sobre Nochebosque, su novela más reciente, y reflexiona en torno a las extrañas (y a veces prejuiciadas) relaciones entre ser escritor y haber nacido en tal o cual país.

¿Cómo surgió Nochebosque?

Una tarde en que iba caminado hacia uno de mis talleres, por una arboleda muy bonita, que oscurecía la calle. Pensé en Caperucita Roja; se me ocurrió una frase, y la apunté en el celular. No voy a decirte aquí cuál fue esa frase, porque me pareció tan nítida que tengo la sensación de que si la digo, se pierde toda la «gracia» de la novela. Quizá sea una superstición. Luego, una mañana en otra clase, para explicarles a los presentes cómo se prepara una novela, les esquematicé la que luego sería la estructura de Nochebosque. Creyeron que era algo que ya tenía hecho. No era cierto. Lo improvisé en ese momento; luego lo copié y me lo llevé a mi casa, a mi computadora, para convertirlo en un texto.

Nochebosque contiene, en clave de literatura fantástica, algunos objetos que se encuentran presentes en otras de tus obras (la nieve, la casa perdida en el paraje solitario...). ¿Qué pasó ahí: trasladaste esos objetos al mundo alucinado del relato fantástico o fueron ellos quienes te dieron la pauta sobre qué tipo de historia contar?

Creo que tiene que ver con algo en particular: La poesía de Eugenio Montejo. El niño malo cuenta hasta cien y se retira nació de Los árboles ese hermoso poema de Montejo. En Nochebosque también usé un poema de Montejo, En el bosque, como una de las «guías» del texto. Y que conste que entre ambas novelas median once años y dos novelas más, que permanecen inéditas. A partir de las imágenes montejianas, y teniendo la naturaleza «salvaje» como escenario en ambas —y el hogar incrustado en esa naturaleza— quizá hasta era previsible que se repitieran elementos: la nieve, la casa solitaria, los osos. Pero deben de haber algunas otras razones por las cuales esos elementos se repiten; lo fantástico, por ejemplo, que también se halla en la novela anterior, y mis preferencias en torno a lo fabulado, a lo mítico, por encima de un realismo puro, o político, o comprometido. No sé; si me pongo a pensar en ello, se me ocurren muchas razones para comprender cuáles son los patrones de mi escritura, y sinceramente no sé si eso es aconsejable.

¿Escribiste un relato fantástico por razones meramente literarias (porque te atrae el género) o hay algo más? Te lo pregunto porque hay quien dice que la literatura fantástica se refiere, de manera elusiva e indirecta, a hechos y circunstancias reales.

Esto no lo sé con certeza. Un amigo, ensayista y traductor estadounidense, Jonathan Blitzer, me dijo que le parecía curioso que yo hablara —y discutiera— tanto de política y de la situación de hoy en día, que tuviera tantas inquietudes en torno a la reflexión intelectual del mundo, pero que mis novelas se alejaran de la realidad con tanta nitidez. De hecho, él tradujo «Cabalgata de walkirias», que es de los poquísimos relatos míos en que toco de frente un tema «político» (un golpe de Estado), pero incluso este cuento es bastante metafórico. Tal vez esté algo contaminado con la idea de que la literatura tiene su propio universo; y estoy seguro de que me siento incómodo cuando alguien pretende que, porque soy venezolano —o peor, latinoamericano, ese tipo de gentilicios falsos que me disgustan tanto—, o porque soy mestizo, o porque soy de una determinada generación, estoy obligado a escribir sobre lo mío, esto es, mi tierra, mi historia política, mi historia nacional. Pues no; yo escribiré sobre lo que tenga que escribir cuando lo tenga que escribir en el formato que decida escribirlo y cuando a mí me apetezca hacerlo, desde una distopía fantástica como Robinson Crusoe hasta la novela criollista más histórica que se me ocurra, sobre Guacaipuro, pongamos por caso. Esto desde luego, no me aleja de la pasión que siento por la Historia, y por la historia de mi país, pues de lo contrario no habría escrito una biografía sobre Francisco de Miranda. Pero pareciera —a veces me lo parece— que llamarme Juan Carlos Chirinos, haber nacido en Valera y ser mestizo me obliga a escribir sólo ficción que verse sobre determinados temas, y me condena a evitar otros, esos temas «que no me corresponden». ¿Pero quién decide cuáles me corresponden y cuáles no? Aquí pienso que si Harry Potter estuviera firmado por Pepa Muñoz, a la gente le chocaría y se vería en dificultades para considerar verosímil Hogwarts, o si El niño del pijama de rayas estuviera bajo la autoría de Paco Pérez, la gente pensaría que se trata de un libro de humor. Y visto así, se percibe un leve —y sin leve— tufillo etnocéntrico, absurdo de toda forma para mí, pues habiendo tenido acceso al amplio abanico de la literatura, del tarén pemón al haikú japonés, del relato «sucio» estadounidense a la exquisitez tolstoiana, del realismo documental y crítico a los experimentos de Jarry, no veo por qué he de privar mi paladar de escritor a la hora de inventar historias. Yo siento curiosidad por muchas cosas; culpa de mi dispersión genética: quiero escribir literatura gótica y novela histórica y ciencia ficción e intriga política; parafraseando a Terencio, quiero hablar de todo lo humano porque soy humano. Aunque tal vez esa sea una manera de convertir la literatura fantástica en un reflejo de hechos y circunstancias reales, siendo apocalípticamente integrado, como Ramos Sucre.

¿Estarías de acuerdo con Israel Centeno en afirmar que cada vez importa menos de dónde sea un escritor porque, a fin de cuentas, quien escribe, lo hace a partir de una raíz común que es la propia literatura?

Sí, es exactamente lo que estaba pensando al contestar la pregunta anterior; todo mana de la literatura —esa raíz común—, y quien se coloca ante su fluido se expone a toda ella, sin distinciones ni categorías. Y si lo dice Israel Centeno, ese maestro de la literatura en español de nuestra contemporaneidad, no puedo sino sentirme bien respaldado.

¿Te sientes un escritor venezolano o esa categoría dejó de tener sentido para ti?

Me siento venezolano. Ese es el origen de mi identidad. Y me siento escritor. Ese es mi trabajo.

¿Qué buscas como narrador al usar referentes de la literatura para niños y jóvenes?

Quizá, pienso ahora, busco recuperar esa sensación de absoluto de cuando era un lector niño, de cuando fui un lector adolescente. Esa sensación que me encontré en Platero y yo (Jiménez) —el primero libro que leí en mi vida—, La rosa y el anillo (Thackeray), Ana Isabel, una niña decente (Palacios), El túnel (Sábato), El amor en los tiempos del cólera (García Márquez), María (Isaacs), los cuentos de Guillermo Meneses y tantos otros libros que me empujaron hacia donde estoy ahora. Tengo la impresión de que si logro atrapar esa sensación primigenia y lejana, lo que escriba será más auténtico, más cercano a lo que permanece en mi cabeza y que es sinónimo de esta frase: «el nítido alborozo de la primera lectura».

Juan Carlos Chirinos nació en Valera, Venezuela, en 1967. Es el autor de las novelas El niño malo cuenta hasta cien y se retira y Nochebosque; de los libros de cuentos Leerse los gatos, Homero haciendo zapping y Los sordos trilingües, así como de las biografías La reina de los cuatro nombres, Miranda, el nómada sentimental, Alejandro Magno, el vivo anhelo de conocer y Albert Einstein, cartas probables a Hahn. Vive y trabaja en Madrid.

2012-01-27T10:09:00.000-04:30

LA NECESARIA SERIEDAD DE LA MÚSICA

En el siguiente apunte no pretendemos rebanarle méritos a algo que los tiene de sobra, sino subrayar la particular relación entre el público y la música en la desaforada época que nos ha tocado vivir.

Mucha gente valora el trabajo de las orquestas juveniles como instituciones que alejan a los muchachos del ocio y de los vicios, pero muy pocas personas ponderan la música, que es, a fin de cuentas, la verdadera razón de ser de las orquestas del mundo entero. En Venezuela son muy pocos los asistentes que salen de un concierto dirigido por Gustavo Dudamel hablando de lo que les pareció, por ejemplo, el tercer movimiento de la Quinta Sinfonía de Mahler. Casi todo el mundo sale alabando al director y reduciendo la experiencia de la audición a dos o tres anécdotas simpáticas que no tienen nada que ver con la música que se acaba de escuchar.

¿Por qué en un país que se enorgullece de tener un sistema nacional de orquestas en el que se les enseña a los jóvenes a estudiar e interpretar con seriedad distintos repertorios, no se habla ni se discute ni se reflexiona a puertas abiertas sobre la música? ¿Es eso normal?

Atención: no estamos diciendo que en el seno de las orquestas no se converse. Decimos que una enorme fracción del público no parece interesada en esas conversaciones y que lo que en verdad parece interesarle es lo que de personajes de farándula han ido ganando los líderes de ese movimiento orquestal, valga decir: la lluvia de diplomas que reciben tanto en su país como en otros países, las constantes menciones en las páginas sociales de revistas y periódicos, la reiterada aparición en actos protocolares, el uso de sus respectivas imágenes para fines publicitarios, etcétera, etcétera.

Desde aquí no podemos decir a ciencia cierta cómo era la relación entre la gente y la música en otras épocas. Tampoco podemos asegurar de manera tajante cómo es en otros lugares del mundo. Lo que sí es cierto es que el acercamiento del público venezolano a la música orquestal (tanto antigua como contemporánea) es muy extraño. Valoramos de ella la disciplina que infunde en quienes la estudian y la posibilidad de convertirla en un arma para luchar contra flagelos sociales, pero no la hacemos parte de nuestras vidas en largas y atentas audiciones… Aunque vaya a los conciertos de la orquesta dirigida por Dudamel, mucha gente no compraría (ni bajaría de la red) sus discos y tampoco oiría esa música en su carro o en su casa. En realidad, va al concierto porque Dudamel es un personaje de farándula y no porque le interese la música de verdad.

Tal vez nos haga falta intentar elevarnos a la altura de las orquestas y dejar de creer que al mundo lo mueve la frivolidad. Tal vez también haya que abrir más canales musicales, más salas de conciertos y hacer que la presencia de la música orquestal sea tan diversa y tan elocuente como la del reguetón o la de cualquier otro estilo musical.

La música no anda sola; necesita de nosotros, los oyentes, y más vale que seamos serios, como ella misma, o algún día transitaremos (en eso también) los caminos de la nada y del ridículo.

2012-01-20T10:42:00.002-04:30

LA SIMULTANEIDAD PERDIDA

Hace años, cuando era joven y buenmozo, iba al cine a ver películas culturales. Fellini, Pasolini, Rosellini, Visconti, De Sica, Cavani, Kurosawa, Bergman, Chaplin, Keaton, Wiene, Murnau, Lang, Ozu, Ray, Kubrick, Tarkovski, Deren... La verdad es que era feliz viendo cine cultural en salas culturales de arte y ensayo donde todo era cultural. Hoy, por decisión propia, no voy al cine a ver películas culturales. En realidad, casi nunca voy al cine. Hoy, cuando puedo decidir qué película ver en televisión (tengo una esposa y dos hijos), por lo general escojo una llena de tiroteos, explosiones y chistes malos. A veces, cuando paso por City Stars, y están dando alguna película vieja con Gregory Peck o con Antony Quinn, me quedo viéndola contento, pensando además en que eso es lo más cerca que puedo estar del cine cultural.

Digo que es lo más cerca porque en City Stars no pasan cine europeo. Aunque el año pasado vi (o volví a ver) en ese canal Il Gattopardo… Y debo decir que fui feliz. Fui feliz porque la riqueza de ese cine (del italiano en particular y del que yo llamo «cultural» en general) ya no existe.

Yo me siento orgulloso de las escenas que de esas películas culturales guardo en mi memoria, pero, llegados a este punto, debo decirles que no es exactamente de mi relación con esa filmografía que deseaba hablarles.

Comencé diciéndoles que cuando era joven y buenmozo iba a ver películas culturales en cines de arte y ensayo, pero no les dije que las veía en tres o cuatro salas de las que hoy no queda ni una sola funcionando. Ir a aquellos cines era una experiencia múltiple. No sólo ibas a ver obras maestras de la cinematografía mundial, ibas a agarrarle la mano, a besar y a abrazar a tu novia, a ver exposiciones o a ver libros en cualquiera de los museos y de las librerías cercanas; ibas a conversar con amigos a quienes te encontrabas por casualidad en la entrada o en la salida de la función; ibas a pasar de manera productiva las horas muertas de la tarde, a conocer gente, a intercambiar opiniones, a ver lo que pensaron otros seres humanos sobre la vida y la muerte en otras latitudes y hablar sobre eso con tu jeva y con tus panas frente a unas cervezas que podías tomarte o no, después de la ida al cine.

Yo me pregunto: ¿dónde hace todo eso que yo hacía en una sola salida la gente que hoy en día es joven y buenamoza? ¿Dónde vive esas experiencias? ¿Dónde experimenta aquella multiplicidad de estímulos que ocurría en una sola tarde? Frente a un televisor de pantalla plana viendo una película quemada no será, en un Multiplex o en una reunión del PSUV tampoco. Tal vez yo sea un viejo ingenuo y cada generación encuentre sus espacios para abandonarse a la belleza, pero en Venezuela (aunque creo que lo mismo pasa en todo el mundo) hay cada vez menos lugares donde llevar a cabo esa indispensable operación por la que, sin darnos cuenta, maduramos y levantamos (película a película, libro a libro, conversación a conversación, cerveza a cerveza, exposición a exposición) el muro de nuestra propia identidad. Quizás la ausencia de esos espacios contribuya a la abundancia en las calles de tantas y tantas personas descarriladas, insensibles, aniñadas, huecas de información e inmunes a la belleza y a la civilidad.

Ya dije lo que quería decir. Así que termino aclarando algo que no dije en el primer párrafo.

En mi lista de cineastas no incluí a Buñuel. El cine de Luis Buñuel es tan grande (y tan venenoso) que ninguna etiqueta le cuadra bien. Así que dejémoslo por fuera y disfrutemos sus películas en formato Blu-Ray y prendámosle velas como lo que es: un gran maestro.

2012-01-14T07:05:00.002-04:30

LA OLA

Quieres escribir algo que no suene a queja ni a lección ni a modelo. Tratas con todas tus fuerzas, pero no te sale. Al menos de manera natural, no te sale. Algo que no sabes qué es, no te deja. Todo lo que se te ocurre tiene un toque profesoral, un aire echón, un no sé qué demasiado reflexivo que se apodera de cuanto escribes. Quisieras huir de ti mismo; correr, abrazar la primera frivolidad que se te cruce en el camino, pero no puedes.

Lo intentas. Otra vez lo intentas. Miras por la ventana. Ves la multitud. Te escandaliza la uniformidad de los gustos. Entre la gente reconoces el uso repetido de cuatro o cinco prendas, de cuatro o cinco accesorios, cuya combinatoria marca la concreción del mal gusto… Quién sabe si del «mal gusto» o de un gusto para vestirse que no te agrada y que se te antoja salido de mazmorras.

En eso tienes razón. Aquí el atuendo para cada día parece extraído de celdas en perpetuo eclipse, de prisiones que disuelven todo sentido de la proporción y de la armonía.

Tal vez por eso vivas como un viejo amargado, despotricando contra todo aquello que no te satisface y que curiosamente es todo o casi todo lo que ves en la calle. Porque (seamos sinceros) a tu mundo se lo ha tragado una ola de fealdad en la que impera un tumulto físico y conceptual, un desorden del que sólo salen engendros. Tu calle, por ejemplo, está llena de umbrales a los que sólo se accede si traspones rejas antecedidas de otras rejas. Los barrotes, la homogeneidad del vestuario, los ojos desiertos de la gente, hacen que te sientas en una cárcel del tamaño de una ciudad, en un sitio donde impera una estética penitenciaria cultivada por gordos mal afeitados y por mujeres con escotes de los que brotan tatuajes de hadas madrinas.

¿Cómo no vivir enfurecido ni nostálgico en medio de un rebaño que camina de espaldas a la belleza? Porque eso es lo que te sucede: sientes nostalgia de lo que no ves a tu alrededor. Sientes nostalgia de algo que consideras perdido y que buscas con desesperación en tus discos y en tus libros.

Ahora miras el techo. Nadie puede decir con exactitud cómo estás ni qué planes tienes. Ya no dibujas ni escribes ni te ríes con la misma facilidad de antes. La cárcel con escala de ciudad te ha oxidado. La cercanía del rebaño te ha vuelto más hosco, aunque, en honor a la verdad, siempre fuiste así, traspapelado, raro, abstruso… Y mira que no hay antro mental ni cepo psíquico que pueda encerrarte porque, aunque hoy lo dudes, eres más que cualquier muro.

Tú haz lo que quieras, pero no pierdas la fe en ti mismo ante la incertidumbre y la fealdad que producen los miembros de este rebaño. Sigue haciendo lo que sabes hacer y que te saca de la hostilidad de los siglos. No permitas que la ola rompa tus vidrios ni transforme eso que eres en gelatina.

Sigue reinventando el mundo a tu manera.

Aunque no lo creas, alguien, en alguna parte, te dio ese don.

Aprovéchalo.

Y sé feliz.

2012-01-09T10:57:00.002-04:30

MANIFESTACIONES DE LO MONSTRUOSO: LA MÁQUINA CLÁSICA DE ROBERTO ECHETO
Martha Durán

¿Qué es lo monstruoso? En contraste con el contexto de proposiciones y reconocimientos del existir, que discurre entre certezas, mesuras, homogeneidades, lo monstruoso se presenta como la violenta manifestación de lo heterogéneo y lo incongruente, como lo indefinido que se expresa en fragmento y desgarramiento, en desfiguración y exceso, en desproporción y abyección. Es lo que acecha sin tregua, desde el afuera, al orden delimitado de la existencia.

Víctor Bravo

El caos, el desbarajuste, la ruptura del orden, tensa sus posibles significaciones y axiomas, cuando nos damos cuenta de que —paradójicamente— hasta el caos más agudo y aberrante, guarda clandestina o silenciosamente un orden que, al hacerse manifiesto, puede sorprendernos como cómplices, víctimas o —incluso— creadores de muchas de las formas en que se revela ese caos. Lo monstruoso, como una de las formas en que se manifiesta ese rompimiento del orden que es el caos, se configura entonces como la presencia que irrumpe sin ser invitada, como algo que acecha para transgredir la cotidianidad del que cree que vive bajo la aparente tranquilidad de la rutina, de una rutina que —aunque por definición se encuentre reglada, ordenada tácitamente por el que la cumple— nos muestra también surcos atiborrados de extravíos, desarreglos e incongruencias propias del caos en el que vivimos.

Leyendo el conjunto de relatos que conforman La máquina clásica de Roberto Echeto, algo —desde el comienzo— me quedó bastante claro: en la gran mayoría de estas historias, lo monstruoso irrumpe siempre, resuelve diversas maneras de manifestarse, aunque no siempre adquiera una forma o una materialidad como tal. En esa extraña variación de historias que van desde las situaciones más cotidianas y en apariencia sencillas, hasta las cargadas de grandes batallas con tigres extraterrestres, las que cuentan de robots, terroristas y guerrilleros, o las que describen discusiones entre triángulos, círculos y otras figuras en una discoteca suprematista, hay —en todas ellas, como ya dijimos— una vaga silueta que transita, que merodea, la narrativa de La máquina clásica: la figura del monstruo, las diversas maneras en que este monstruo de múltiples rostros opera en cada uno de estos relatos. Lo “monstruoso —dice Víctor Bravo— es lo que acecha sin tregua, desde el afuera, al orden delimitado de la existencia”. De allí que no se trata de simplemente darle cualidad de monstruosidad solamente a aquello que asalta lo conocido, lo reglado, como una presencia extraña y aberrante, para trasgredir la cotidianidad; sino que también, como sucede en estos relatos, la misma cotidianidad —la nuestra, vale la pena resaltar— ha venido adoptando inflexiones de monstruosidad al hacer de la anomalía, de la fisura del orden, un rostro más de ese otro monstruo que es la costumbre como norma, el “así es aquí”, el “qué más vamos a hacer”. En ambos casos, la ironía, el absurdo y el humor, van a ser los mecanismos de los que se vale el autor para dar cuenta de que muchas veces eso que llamamos “lo cotidiano”, puede recordarnos que el orden alcanza también a establecerse desde la heterogeneidad, lo incongruente y el caos, una vez que lo hayamos reconocido como norma.

La desviación, el delito, la violación de la “norma”, puede entonces nombrarse como la introducción de un alguien en los babosos hocicos de un monstruo de mil cabezas (“El capitán gangrena”). Un barco detenido sobre las aguas, se hace semejante a un monstruo de seiscientas toneladas, un gigante dormido y en cautiverio (“Satisfacción”). El cañón de un barco termina siendo ante los ojos de quien lo intenta manejar, una máquina demoníaca. Y —como algo recurrente en la mayoría de estos relatos— un carro, puede sentirse como un Monstruo negro, una bestia que será conducida por alguien (“El dragón”), o un carro maldito que se planta frente a una casa de una urbanización para buscar —entre gritos y rugidos de su bocina— al dueño de la casa sin explicación alguna y sin destino conocido, como sucede en el cuento que le da nombre a este libro. Relato donde la injusticia no reside en el hecho de ignorar el por qué se debe acatar al llamado de un carro desconocido, ni tampoco en no saber para dónde se va, sino simplemente en que éste va a buscar al personaje sin estar listo. Ya decía Nietzsche que dondequiera que mirara no veía sino gente obedeciendo, y quizá lo monstruoso surja justamente en ese momento en que la violencia se encuentra soterrada, reducida a un absurdo manifiesto de la obediencia despojada de explicaciones o argumentos. Violencia es también obedecer por obedecer, resignación y sometimiento como única respuesta frente al miedo; violencia es, asimismo, estar a merced del otro, anular el derecho a la elección, someterse sin derecho a réplica ante los caprichos del poder.

Hablamos entonces de esa violencia, quizá más cruda y punzante, que se encuentra contenida, reprimida, escondida en aquel que no puede hacer otra cosa que obedecer, en el que termina cediendo ante el absurdo, asumiendo —paradójicamente— ese absurdo con naturalidad, despojándolo así de su carácter ilógico o irracional. Ésa que se muestra en el relato “Nocturno telefónico”, donde se desarrolla una conversación telefónica entre un ladrón que ha robado un carro y la víctima de ese robo, conversación que deviene en humor en el mismo momento en que la víctima “acata”, “obedece”, con naturalidad la transacción. Como si no fuera suficiente, el absurdo se tensa hasta el límite, cuando este ladrón le comenta a su víctima, en una llamada posterior, que le ha robado un carro a una señora y que ésta no cree que se lo vaya a devolver una vez hecho el depósito. El diálogo lleva ahora el absurdo al extremo, transformado en humor, en una hilarante descarga de cinismo ante las palabras del ladrón: le acabo de dar tu número a la vieja esa. Atiéndela, hermano, y dile que yo te robé el carro, que te cobré los diez palos y que te lo devolví sin problemas, y luego, llevado aún más al límite, le pide: Dile la verdad. Dile que el carro tuyo volvió intacto y que no le faltó ni un botoncito…Por cierto, bróder, mándale a revisar el cloche a ese vehículo. A mí me crujió varias veces. El diálogo sigue: Sí. Tengo que llevarlo al taller, pero tú sabes cómo es…, dice la víctima. ¿Me lo vas a decir a mí? ¡En esta vaina todo está carísimo!, responde el ladrón. La respuesta de su interlocutor termina de desencajar la noción del absurdo, al asumir y reconocer como cotidiano lo que en el fondo sería anomalía o desconcierto. Ya muchos teóricos han vinculado de manera directa el fenómeno del humor con la percepción de lo incongruente, pero ¿qué pasa cuando lo incongruente sigue estando allí y lo que cambia en nosotros es justamente la “percepción” de eso que llamamos incongruente?

Subrayemos en este punto la noción de “percepción”, pues en estos relatos, lo que se conjuga de manera excepcional, es ese trastocamiento de la percepción frente a situaciones o reacciones, dejando lo incongruente en un entrecomillado áspero, dudoso o escalofriante. Es la percepción de estos personajes lo que a su vez cambia de lugar al lector, lo que hace aparecer el absurdo desde otra mirada, donde el asombro se encuentra en lo que de real tiene ese absurdo, en el sin sentido que logramos reconocer como parte de nuestra cotidianidad, movilizando así los presupuestos de lo real, de lo posible, de lo inesperado.

Pero, al mismo tiempo, están también aquellos relatos donde la violencia se revela de una manera más directa y descarnada, con, por ejemplo, Tigres extraterrestres que rugían y escupían bilis en “Esta es la bestia”, seres que matan y destruyen todo cuanto ven en la tierra con una ferocidad implacable, pero detenidos y vulnerables frente a la presencia de un niño. Dejemos para el lector la posible interpretación de esta vulnerabilidad presente en la bestia. Violencia manifiesta, explícita, con la crudeza de “Políptico de pólvora y mugre”, donde a partir una pistola extraviada por un oficial, las llamadas —de manera cínica— “balas perdidas” encuentran cuerpos que dan fin a su incierta trayectoria, recordándonos trágicamente que siempre habrá alguien que las encuentre.

Pero más allá de estas variaciones de la bestia, de estas manifestaciones de lo monstruoso, está también el anuncio del reconocimiento de esa otredad que vive dentro del ser mismo, de ese otro que deviene en monstruo frente a la supervivencia en un medio violento, o simplemente, de aquellos “que matan porque sí”. “El monstruo —dice Paz— es la proyección del otro que me habita”. El que usa un arma, el que golpea salvajemente, el que grita atropellos e insulta, el que roba, el que se comporta como si no lo estuvieran robando, el que obedece sin exigir explicaciones o argumentos, todos “esos” son también acentos del monstruo que nos habita.

Volvemos entonces a las palabras de Paz para resaltar que en estos relatos aquello que acecha no viene sólo de afuera, sino que también, por encima de las Miles de ratas mutantes, las bestias de dos cabezas que atacan y devoran humanos, está no el monstruo con el que pelea un Ultraman decepcionado de los humanos, sino ese otro —menos manifiesto, pero no por ello menos terrible— por el que Ultraman piensa jubilarse, ese que le hace aterrarse frente al disfrute de los humanos ante el espectáculo sangriento de la batalla. Hablamos de esos otros que nos habitan cuando nos damos cuenta, como lo hace el oficial Sánchez Méndez, ese que perdió su pistola al pasar por un hueco con su moto, que piensa que ningún oficial entrega su pistola a menos que sea en un caso extremo, y los casos extremos siempre salen en televisión con todo aquello que le despierta a la gente el monstruo podrido que lleva por dentro. Hablamos de ese otro monstruo, el de “Medea en los cayos”, ese que se revela en la fragmentación del propio ser: Al ver las líneas de luz alumbrando el barco, Anita Cortés sintió que el fantasma de dos cabezas escamosas que le soplaba la barriga se esfumó. La memoria siempre está ahí, como una boca presta a devorarte que se abre en el escondrijo menos pensado. Hablamos, para culminar, de ese otro que nos habita y que descubrimos semejante a aquél que no oculta su maldad, ese Otro que también somos, el que se halla clandestino en el pensamiento, como un Eduardo Pérez Córdoba con el cual nos encontramos sorpresivamente identificados, cuando dice en voz alta, terminando de leer la escena en que Raskólnikov asesina a la vieja usurera: Provoca hacerle lo mismo a más de uno, dejando ocultas en su mente las imágenes donde ya se veía con un hacha dedicado al extraño y sucio arte de picar gente.

Maracaibo, noviembre de 2011

2012-01-01T17:41:00.001-04:30

DOS NOVELAS DE HORROR Y SANGRE

En estos días terminé de leer Nochebosque, de Juan Carlos Chirinos, y Un vampiro en Maracaibo, de Norberto José Olivar. Aparte de la satisfacción que, como lector raso, me produjeron ambas novelas, no puedo dejar de formular algunas preguntas que los dos libros encendieron en mi cabeza atolondrada. La primera de ellas es obvia y tiene que ver con el interés de sus autores por la literatura fantástica.

¿Qué hay en el ambiente venezolano como para que dos autores tan distantes como Norberto José (Maracaibo, 1964) y Juan Carlos (Valera, 1967) le hayan dedicado parte de su tiempo y de sus esfuerzos a un género que, en apariencia, no cuenta con una larga tradición en nuestra literatura? Lo que hay en el mundo cada vez que florece la literatura fantástica en cualquier lugar: incertidumbre. No es que haya épocas en las que los seres humanos nos sintamos totalmente seguros; es que hay momentos en la vida (meses, años, lustros, décadas...) en los que sentimos que no hay lugar ni discurso ni idea ni creencia ni patria ni orden capaz de quitarnos de encima la sensación de vulnerabilidad, la impresión de que algo terrible está por ocurrirnos desde el punto de vista político, económico, social y personal. Tal es el peso de las circunstancias en esos días extraños, que nadie, por más que quiera, se siente vivo a plenitud. Ese puede ser el motivo que explica por qué en los últimos años se ha cultivado un tipo de literatura llena de criaturas ambiguas capaces de trasponer los umbrales más diversos.

Antes de continuar, precisemos algo: en Venezuela la literatura fantástica escrita no cuenta con una tradición tan acentuada como la que se transmite de generación en generación a través de la oralidad. Si bien en la memoria oral de los venezolanos (al igual que en la de buena parte de los latinoamericanos) hay personajes de ultratumba, el grueso de la literatura escrita en nuestro país ha estado más interesada en los conflictos socio-históricos que en las manifestaciones del más allá. Salvo en las obras de José Antonio Ramos Sucre, Julio Garmendia e Israel Centeno, los ejemplos elaborados y complejos de una literatura fantástica seria, ambiciosa y hecha en nuestro país no abundan. Hay cuentos, poemas, novelas y obras de teatro con elementos fantásticos, pero obras completas fraguadas a partir de la intromisión de fantasmagorías en el mundo cartesiano (o viceversa) hay muy pocos. ¿La razón? Quién sabe. Tal vez nos dé miedo (¡!) escribir sobre temas ajenos a la seriedad de nuestra tradición literaria o quizás nuestra realidad, tan descocada las más de las veces, no estimule el necesario extrañamiento ni la debida distancia para hacernos entender que las historias de fantasmas no son meras invenciones diseñadas para asustar y entretener, que en ellas puede producirse un retrato de la sociedad que quizás no sea tan nítido ni tan directo como lo esperaría un lector obtuso formado en el realismo más rancio.

La Historia de Venezuela (tanto en su versión oficial como en su versión menuda) es pródiga en rarezas que forman parte de la normalidad de la vida cotidiana. Si lo raro es parte de la vida de todos los días (y la vida venezolana ha sido siempre así), entonces no hay razones para sorprenderse. Por eso los libros de Norberto José Olivar y Juan Carlos Chirinos que apuntamos unas líneas más arriba, son tan importantes: porque son sintomáticos de una época en la que «lo raro» es de tal magnitud en nuestro país que no sólo nos sorprende, sino que nos crea la necesidad de hablar de ello de todas las maneras posibles, incluso con la elusión y la ambigüedad propias del relato fantástico.

Desde perspectivas muy distintas, las historias de Nochebosque y Un vampiro en Maracaibo establecen un paralelismo entre hechos delictivos (asesinatos en serie, violaciones, canibalismo, consumo de sustancias tóxicas…) y hechos sobrenaturales (vampirismo, licantropía, apariciones ectoplásmicas, rituales esotéricos…). Lo sangriento como evento delictivo a la vez que fantástico es el núcleo desde el que se articulan los personajes y las acciones de estas dos extraordinarias novelas. Preguntarse de dónde proviene la necesidad de esparcir el horror en la vida real en un país tomado por delincuentes y criminales de todo tipo parece ser la pregunta que está detrás de estas propuestas literarias.

No faltará quien diga (con razón) que la anterior fue una inferencia un tanto descabellada porque Juan Carlos no vive en Venezuela y porque Norberto escribió otra historia de vampiros en un mundo lleno de historias de vampiros. Al respecto no tengo mucho que decir, salvo que ambos escriben muy bien y que sus respectivas personalidades (amén de sus obras) no se caracterizan por la ingenuidad. Juan Carlos Chirinos vive en España y tal vez no escriba un relato fantástico pensando en los niveles de depravación a los que han llegado los delincuentes en su país natal. Quizás Norberto haya escrito el relato de vampiros que él, lector incansable de Bram Stoker, Anne Rice, John William Polidori y Stephanie Meyer, quería escribir porque sí, porque quería ver su nombre entre la lista de autores que fabularon sobre las mil y un variantes de la historia del conde más famoso de Transilvania, y jamás le prestó atención al hecho trivial de que vive en una de las ciudades más violentas de Venezuela. Si eso es así, tan simple, ¿por qué los relatos de Norberto y Juan Carlos que nos ocupan, encuentran la base principal de todas sus estructuras narrativas en la comunión delincuencia-horror? ¿Porque el asesinato y las muertes violentas forman parte de las características propias del género o por otras razones que se nos escapan? Aunque nunca obtengamos una respuesta definitiva, no podemos dejar de destacar la relación que existe entre los asesinatos que aparecen en las páginas rojas de los periódicos y los que aparecen en las páginas de las novelas que aquí comentamos.

En ese aspecto, Un vampiro en Maracaibo es más transparente que Nochebosque. Mientras en la primera, detectives y periodistas lideran las investigaciones para esclarecer los hechos extraños que abundan en la novela, en la segunda no hay quien trate de resolver los misterios de la casa perdida en la montaña, salvo la propia protagonista, que es víctima de los «monstruos». En uno y otro caso «lo raro» se hace presente de las maneras más diversas. En una novela aparecen personas desangradas, criaturas primitivas semejantes a pterodáctilos; en la otra hombres lobos, alucinaciones inducidas por sustancias feéricas, sueños en los que el soñador siente que se lo comen...

La mejor manera de valorar la aparición de lo raro en estos libros es observando cómo funcionan los distintos niveles en los que ocurren los hechos. Los relatos fantásticos suelen presentar distintas realidades superpuestas en planos que se tocan unos a otros en puntos muy específicos. Las breves coordenadas donde coinciden dos o más realidades constituyen el espacio de lo raro, el lugar donde ocurren los hechos extraños y paranormales, el lugar donde la manifestación de una realidad entra en otra.

En Un vampiro en Maracaibo todo sucede en el mismo nivel; no hay ruptura del plano real. La acción transcurre en una ciudad acotada en todos sus detalles. Casi podría leerse con un mapa en la mano y ver dónde quedan los cementerios, los bares, las cafeterías y las urbanizaciones que en cada página se nombran. La inquietud que produce esa exactitud geográfica corre paralela a la constante aparición del monstruo en esos parajes reales. El recurso de la cita hemerográfica, apócrifa o no, acentúa la presencia de esa criatura insaciable que recorre el tiempo y el espacio de una ciudad reconstruida, recreada, refundada desde la literatura gracias al trabajo que sobre el lenguaje realizó su autor, y así continúa hasta el final, sin que se abra ninguna fisura por donde entre otra realidad distinta a ésa tan cercana en todo detalle a la de la Maracaibo de todos los días.

En Nochebosque pasa algo muy distinto. En casi toda su extensión el relato muestra un plano de la realidad que luce muy semejante al del mundo contemporáneo. En los límites vagos, imprecisos de ese mundo plagado de guiños a personajes de la literatura para niños, una joven se dedica a cuidar, durante sus vacaciones de verano, a un muchacho obstinado que quiere huir a una cabaña oculta que, según él, se encuentra en medio de la fronda que rodea su casa. En el entretanto de sus actividades de niñera y cocinera, la joven tiene unos sueños que amplían y condimentan las extrañas experiencias que le toca vivir mientras trata de complacer al muchacho caprichoso y a su madre volátil. De pronto, cuando la trama llega a un punto muerto, el relato muestra con toda crudeza la brecha por la que se asoma otro plano de la realidad menos poético, más pragmático y más cruel.

El universo violento de Un vampiro en Maracaibo es el que se forjó después de la ruptura del plano que llevó al mismísimo Drácula a esas playas del occidente venezolano. El universo vaporoso de Nochebosque es el que existía antes del quiebre que nos mostró que todo cuanto leímos era el más grande de los delirios.

Hasta aquí dejo la disertación.

Consigan estas dos estupendas novelas, léanlas, asústense y piensen en los retratos alegóricos, en los cuadros expresionistas que crean de la nube de incertidumbre que flota sobre este mundo que vivimos, ganado para la oscuridad y el mal.

2011-12-29T17:27:00.003-04:30

EL NIÑO JESÚS SE PORTÓ BIEN

Aún no he comenzado a leerlo, pero pronto lo haré.

Quien pueda leer en paz en casa de sus suegros, sepa que es un bienaventurado.

Abrazos y felices fiestas para todos.

2011-12-20T22:27:00.010-04:30

MIRAR EL TECHO

Por aquí me encuentro bien, trabajando, mirando el techo e investigando sobre asuntos que dan muy pocos réditos en este planeta gobernado por expertos en hacer ruido. Lo bueno de dedicarse a mirar el techo es que, después de pasado un tiempo, te das cuenta de que tienes bastante información en tu cabeza como para hacer algo distinto: dibujar en el aire, escribir un cuento o una crónica, ofrecer nuevos datos en tus clases, conversar con tus amigos, insultar a la gente que te quiere mal... Mirar el techo tiene su encanto siempre y cuando uno evite volverse adicto a las musarañas.

Observo el panorama, me dan ganas de llorar o de salir corriendo desnudo, pero me mantengo circunspecto, mirando el techo.

Ya habrá días mejores. Mientras tanto preparémonos para todo: para lo mejor y para lo más extraño que pueda ocurrirnos en estas fechas.

2011-12-15T22:18:00.004-04:30

EL PADRE

Tienes dos hijos por los que soportas la ceniza de los volcanes, el barro y los truenos de estas playas inhóspitas. Lo más difícil de la vida con tus hijos es explicarles por qué en un mundo sin honor debemos ser honorables y bogar una y diez mil veces contra la corriente llena de coágulos.

Tus hijos aún no te preguntan por qué somos así, raros, extraños, extranjeros, en la porción de tierra que suponemos nuestra. Cuando llegue el momento, deberás decirles que no somos raros, que raro es el mundo que se rindió a la falta de hidalguía, a la estulticia, a la necedad, a la inmediatez. Esperemos que te crean y que sigan siempre el camino escondido que se abre, estrecho, entre las breñas de la adulación y del fanatismo, y que lo sigan hasta que lleguen adonde ellos quieran llegar.

Tienes dos hijos y ahora no ves lo importante que eres para ellos. Quizás los accidentes de cada día te impidan entenderlo, pero ten la seguridad de que la voz que tendrán sus respectivos guías interiores será la tuya, y esa voz les hablará, cuando tú ya no estés, en cada encrucijada que les espere en el futuro.

Tú eres el responsable de enseñarles que la vida trata menos sobre la felicidad que sobre permanecer alertas.

Tú eres el responsable de mostrarles que el amor, el respeto, la fe, la honra y todo lo invisible pesan tanto o más que lo visible.

Tienes dos hijos. Sé serio. Sé feliz.

2011-12-08T16:47:00.007-04:30

LA CHISPA QUE MUEVE AL MUNDO

Cuando terminé de leer El amor en tres platos, me sorprendió tanto que tomé el teléfono y llamé a Héctor para expresarle mi contento. Hoy quisiera hacer algo parecido: tomar el teléfono, llamar al señor Torres y decirle que me gustó mucho El regalo de Pandora, que lo leí de un tirón, que me sorprendió, que me perturbó, que me encantó y que lamento mucho no haber llegado antes a este libro estupendo.

No sé por qué quienes han hablado y escrito sobre este volumen de cuentos se han empeñado en subrayar sólo una fracción —importante, sí, pero fracción al fin— de su complejidad. Quien haya leído reseñas de El regalo de Pandora habrá notado que casi todas se concentran en el innegable talento que tiene Héctor para recrear una y otra vez la omnipotencia vital, sexual y sentimental de sus personajes femeninos, obviando que su libro es mucho más que eso, que es un compendio de historias donde bulle una ciudad descuadernada llena de autobuses y vagones de metro, de ascensores que no funcionan, de botes infinitos de basura, de gente melancólica que se aferra al sexo y a la ilusión del amor para deshacerse así sea durante unos instantes del peso de sus problemas. En ese sentido, hablamos de una obra cuya importancia se expande más allá del erotismo y se asienta en nuestra memoria como un minucioso retrato de los espacios rotos y hostiles de una ciudad que puede ser cualquiera de las de nuestro país, un retrato en el que se puede observar con asombrosa nitidez la perturbación espiritual que produce en sus habitantes la sustitución de la vida por el caos.

Héctor ha escrito una obra portadora de cuanto hace falta para emparentarla con el realismo urbano y sucio de libros como Calletania, de Israel Centeno, y Cerrícolas, de Ángel Gustavo Infante, pero eleva su apuesta a las cotas que demanda nuestra época endemoniada, mezclando a su manera los ingredientes de este tipo de literatura y cambiando los focos de atención de cada historia. Así tenemos que sus protagonistas no son los personajes del imaginario callejero (vagos sostenedores de postes, catadores de anís en las esquinas, motorizados rateros); son las mujeres, y las mujeres de sus cuentos no son las pobres víctimas de los malandros ni las sufridas novias, madres o esposas que esperan a un díscolo galán; al contrario: son damas conscientes del poder que ejercen, de las fuerzas que son capaces de desatar y, en vez de ser los sujetos pasivos del incesante erotismo, son ellas quienes, con sus máscaras de inocencia, azuzan a los monstruos que los hombres —débiles muñecos al fin— llevamos por dentro.

Ese precisamente es uno de los grandes aciertos del libro: la articulación entre lo público y lo privado, entre las anécdotas de alcoba y el retrato lejano, pero descarnado, de nuestras ciudades. En estos cuentos el tránsito narrativo de los individuos a la sociedad, pasa porque sí, y gracias a la imaginación calenturienta de Héctor, por la perversa voracidad femenina. Ellas representan las chispas que reviven a los pusilánimes que pueblan estas páginas, y a partir de ese momento, los otrora taciturnos se mueven, para bien y para mal, inspirados por la práctica del sexo con sus amigas-novias-hermanas-cuerdas-locas-malvadas-brujas-diabólicas, hacia los caminos insondables del mundo.

Tómese como ejemplo el último cuento del libro, «Melodía desencadenada». Obsérvese que su protagonista hace lo que hace no tanto porque los periqueros de la noche perturben su tranquilidad, sino porque el aguijoneo constante de su mujer lo provoca hasta en la distancia y le hace cometer lo indecible. Recuérdese también «El alimento de los mirmidones». Véase (quien lee, ve en su imaginación solitaria) a los dos protagonistas sentados mientras toman café y una línea de hormigas camina por las paredes de la cocina como camina ensimismada la gente por las calles de la ciudad derruida. Como en el cuento, al menor descuido, las hormigas humanas pueden destruir el objeto que simboliza el placer y la felicidad, y dejarnos abandonados a la melancolía en un autobús repleto de zapatos.

Aparte de lo expresado, El regalo de Pandora está muy bien escrito. Su estilo es rico y diverso; en ocasiones luce lleno de imágenes muy bien elaboradas y en otros momentos el lenguaje carga consigo la mezcla exacta de violencia, plasticidad y palabras soeces que hacen falta para que nos conectemos de manera natural con las experiencias de los personajes. También hay que agradecer la honestidad de este libro. Aquí no se busca agradar a juro ni hacerle ojitos a los popes de la literatura contemporánea, convirtiéndolos en personajes ni jugando a la autoficción. Aquí hay literatura de la buena, sin ostentaciones ni grandilocuencias.

Es hora de llamar a Héctor otra vez.

2011-11-28T15:57:00.004-04:30

LA T DE ACERO EN EL BOSQUE DE BARRO

A Sergio y a Joaquín por la invocación de genios en las mesas a las que nos hemos sentado durante años.

La T House, diseñada por Simon Ungers y Thomas Kinslow en 1992, se yergue en un terreno rodeado de árboles en Winton, Nueva York, a tres horas de la ciudad.

Se trata de la casa-estudio de Lawrence Marcelle, un lector ansioso (y millonario), que mandó a construirse un hogar que orbitara en torno a su biblioteca y a sus ganas de convertise en escritor. El resultado es este edificio cuya planta y alzado tienen la forma de una T.

Si un arquitecto nos dijera que está diseñando un edificio con la forma de una letra cualquiera, lo más probable es que nuestro guía interior desconfíe. Habitar un caracter gigante puede ser atractivo desde el punto de vista del arte pop o de la cultura kitsch tan extendida en estos días, pero para alguien con otro sentido de las formas quizás sea un desatino. Sin embargo, el diseño de la T de Ungers y Kinslow no llama al chiste ni al anecdotario fácil. Al contrario. Se trata de un proyecto de líneas secas y tajantes de fuerte inspiración escultórica con forma de T tanto en la fachada como en la planta. No podía ser de otra manera. Aparte de arquitecto, Simon Ungers fue un escultor de notables obras minimalistas cuyos conceptos y formas dialogan con la arquitectura en más de un sentido. Ese es el secreto de la T House: es una casa y a la vez una enorme escultura de corten steel. Por eso es tan impresionante.

Al recorrer el exterior de la casa, lo más notable es la articulación de las dos plantas. Dado el diseño, la planta superior se encuentra dispuesta de manera perpendicular sobre la inferior, formando la famosa T de las fachadas norte y sur. Allí arriba, en un espacio desde donde se ve el horizonte tupido de árboles, se encuentra la biblioteca de 13,41 metros de largo por 3,65 metros de ancho y 4,87 metros de alto, repleta de libros. Un complejo sistema de dobles pasarelas, paneles suspendidos y estantes abatibles permite la reunión de diez mil volúmenes aparte del mobiliario habitual que se necesita para trabajar ante los ventanales y el paisaje.

Para acceder al recinto de los libros y a la casa en general, el visitante debe caminar por el techo de la planta inferior, cruzar el lucernario que le da aire y luz a la habitación principal que está bajo tierra, pasar el monolito de la chimenea que parece extraído de la pared vertical de la T, y llegar hasta la puerta principal. En ese punto el visitante puede quedarse en el exterior, entrar y subir hacia el estudio, seguir hacia el mirador o bajar hacia el vestíbulo y recorrer la planta inferior de la casa donde encontrará en una línea recta lo que se encuentra en cualquier casa: un vestíbulo, una cocina, un cuarto de baño y un dormitorio. La concepción del edificio es sencilla porque responde a la austeridad del encargo de su dueño: una vivienda con los servicios básicos más la torre para otear el mundo, para guardar el tesoro de los libros y para sentarse a escribir. En otras palabras: minimalismo formal para satisfacer las necesidades de alguien que supo resumir esas necesidades a su mínima expresión.

La aparente sencillez del proyecto contrasta con su impresionante realización. Quien observa atentamente las maquetas de la T House, percibe la fuerza, la rareza, la austera racionalidad del edificio, pero jamás se imagina el impacto que produce la casa erguida detrás de los cientos de árboles que pueblan ese terreno inclinado de diecisiete hectáreas en medio de las colinas de Saratoga Springs. La oxidación, las constantes y pequeñas modificaciones que producen los elementos en el acero, le han dado a los muros exteriores un color marrón que la integran con toda naturalidad a la piedra sobre la que se yergue. Esa oscura comunión entre la casa y el suelo crea en los observadores el aplastante y fugaz pensamiento de que la vivienda de las formas más ortogonales, de las líneas mínimas más obsesivas, surge no sólo del bosque sino de las entrañas mismas de la tierra. Ése es el efecto, el implacable milagro que crea sobre esta pieza de singular arquitectura una voluntad de diseño que amplió sus posibilidades en la escultura y en el arte.

La T House es un reto a nuestra imaginación, a la idea que tenemos de lo sencillo; un hito férrico al que debemos acudir clamando auxilio cada vez que sintamos que los discursos y que los enigmas interesantes que nos estimulan, se han esfumado de este mundo.

2011-11-21T10:39:00.000-04:30

LAS MISMAS PREGUNTAS DE SIEMPRE

¿Para qué queremos que un escritor de nuestro país sea famoso más allá de nuestras fronteras? ¿En qué nos beneficia esa fama? ¿Por qué el éxito o el fracaso de alguien debe ser una preocupación nuestra? ¿Hasta cuándo esperaremos al ángel con lentes que legitimará nuestro trabajo?

No sabemos nada de más del 99% de los autores vivos que trabajan en el mundo entero. No sabemos quiénes son ni nos interesa. No sabemos qué han escrito y tampoco movemos un dedo por saberlo. Si eso es así, ¿por qué nos preocupa que tan poca gente conozca a nuestros autores en otras fronteras? ¿Qué nos daría el que uno de esos autores venezolanos escriba algo que interese a millones de lectores en todo el orbe?

No se trata de trivializar una preocupación sincera y, además, legítima. Se trata de dejar a un lado toda ingenuidad y preguntarse si podemos volver productiva esta cuita que tantos complejos engendra entre nosotros.

Preguntémonos por ejemplo: ¿es importante que a un país lo conozcan por las obras de sus artistas, por las hazañas de sus deportistas, por los trabajos de sus científicos? Claro que sí. Es importante para que mucha gente en el mundo sepa que existe tu país y que se trata, además, de un lugar donde se piensa, se hace, se trabaja, se produce… Evidentemente eso redunda a favor nuestro (y de manera imperceptible) en nuestra economía, en nuestras relaciones internacionales, en nuestro posicionamiento como lugar favorable para vivir y prosperar, aunque la existencia sea tan difícil como en el resto de nuestro planeta.

Un país del que sólo se conocen malas noticias (desastres naturales, revolcones socio-políticos, por mencionar un par de infortunios) no es igual a un país del que se conocen productos culturales. Los países de los que se conocen productos culturales interesan; los otros no. Suena duro decirlo, pero es así.

Todas estas disquisiciones tienen algo de inútil. Por eso hay que hacerlas y tomarlas con cuidado. No hay que olvidar que el deber de los artistas consiste en desarrollar sus ideas, convertirlas en proyectos y concretarlas en obras. Hacerse famosos o no es una fracción muy pequeña del camino y, tal vez, lo único que pueda identificarse con el éxito en su trabajo sea aquello que les permita seguir concentrados en sus asuntos.

Así que no tiene mucho sentido lamentarse porque a los escritores venezolanos no se les conozca más allá de nuestras fronteras. Lamentémonos, más bien, porque dentro de nuestras fronteras se les conoce muy poco y porque las condiciones invisibles que flotan sobre nuestro país hacen que escritores, artistas, deportistas, científicos y demás creadores no puedan «vivir de» ni «concentrados en» sus respectivos oficios.

Pero dejemos el tono lacrimoso. El mundo evoluciona a una velocidad que no perciben los enfermos de impaciencia. Entre nosotros han sucedido cosas buenas e interesantes que, de seguro, se multiplicarán en el futuro. Sólo hay que seguir adelante a pesar de los horrores de todos los días, y preguntarnos lo que debamos preguntarnos sin aspavientos.

2011-11-09T17:34:00.005-04:30

RATOS DE LECTURA Y CONVERSACIÓN

Ante el inminente estreno de la película, Rodrigo y yo disfrutamos leyendo las hazañas de Tintín. Un niño de cinco años no aguanta la lectura completa de un libro medianamente largo en una sola sentada. De manera que leímos El secreto del Unicornio y El tesoro de Rackham el Rojo durante un rato cada noche, varias noches seguidas.

No tengo palabras para describir la emoción y la belleza de esos momentos de lectura junto al joven Rodrigo.

Yo leo en voz alta. A veces él me interrumpe, se ríe o me pregunta por el significado de una palabra o por el detalle de algún dibujo... Yo me detengo, le explico, me quedo atónito cuando es él quien me explica algo o me muestra una minucia contenida en la esquina de alguno de los cuadros... De pronto me detengo y comienzo a hablarle de los tres barcos en miniatura que aparecen al comienzo de la historia. Él me dice que no siga hablándole sobre barcos porque estamos ahí para leer a Tintín y no para saber cómo se llama cada palo. Yo no le contesto. Me río y continuamos leyendo esa maravilla de cómic, cuyo primer número publicó Hergé en 1930.

No sé cómo será la película. Debe ser buena, aunque con las consabidas exageraciones del cine contemporáneo. Rodrigo está muy emocionado; quiere verla. El otro día nos topamos con uno de esos enormes anuncios de cartón que ponen en la entrada de las salas de cine y estuvimos detallándolo un buen rato. Vimos el Unicornio, el barco en el que el caballero de Hadocque lucha contra el pirata Rackham. Vimos también el aeroplano amarillo desde el que los malos intentan ametrallar a Tintín, a Milú y al capitán Haddock... Sólo faltó el submarino con forma de tiburón que abordan el intrépido periodista y su perro para buscar el tesoro perdido… (digo, si esta película contempla la historia completa contenida en los dos libros. No lo olviden: Hollywood es experto en hacer sagas que luego nos venden en cajas doradas).

Pero dejemos a Spielberg y a Jackson y volvamos a nuestro asunto.

Hay algo en la acción de leerles a nuestros chamos que trasciende la importancia de los propios libros; algo que se hunde en el amor y en la amistad, en la cercanía física y espiritual de un padre con su hijo. En mi caso y en el de Rodrigo, cada meandro de la historia, cada peripecia de los personajes, cada agonía, cada chiste, nos hizo acercarnos y conversar sobre la experiencia humana. Porque, entre muchas otras cosas, para eso leemos y para eso les leemos a nuestros hijos: para recordar nosotros y para enseñarles a ellos que las aventuras de los personajes se parecen a nuestras aventuras, que los seres humanos somos tan iguales como extraños y diferentes (sí, así de raro es esto), que Hernández, Fernández, el profesor Tornasol y los demás personajes de nuestro libro no son muy diferentes a Rodrigo, a Ruth (nuestra vecina) o a mí.

Los libros son puertas y llaves a la vez. Por eso es tan importante compartirlos con los más jóvenes, aunque luego haya que ir al cine, empacharse de cotufas y ver las versiones en 3D.

2011-11-06T15:44:00.001-04:30

EN MEMORIA DE ISAAC CHOCRÓN

A diferencia de varios de mis amigos, nunca fui alumno de Isaac Chocrón ni trabajé con él. Sólo conversamos en una oportunidad. Hablamos tonterías, trivialidades varias que me hicieron verlo en persona como lo veía a través de mis lecturas de sus obras de teatro y de sus novelas: como un genio, como un hombre agudo y de extraordinario sentido del humor.

Lamento mucho su muerte. Creo que hemos perdido a un extraordinario dramaturgo, a un estupendo escritor, a un gigante de las letras.

Hace pocos años escribí algo a propósito de La revolución. Lo dejo aquí como homenaje al maestro.

LA REVOLUCIÓN DE VERDAD

La revolución, de Isaac Chocrón, produce un vacío que se va abriendo como un abanico en el que se despliegan muchos de nuestros miedos. Más que dos maricas showceras y peleonas, Eloy y Gabriel asumen, mientras avanza la obra, la encarnación de esos terrores. Ahí están el miedo a la muerte, a la vejez, a la soledad, a los cambios, a la decadencia, al aburrimiento, a que eso que hemos sido se pierda en la nada.

Si quisiéramos ponernos más agudos, deberíamos observar con mayor detenimiento a Eloy y a Gabriel, ver a cada uno como individuo y luego medir su interacción.

Eloy es un personaje gris, cuya medianía parece provenir de su carácter tímido y siempre temeroso del qué dirán. Su cercanía al mundo del espectáculo es la única osadía que se permite. Para su anciana madre, él es el diligente trabajador de un banco... La pobre señora ni siquiera sabe que su hijo se gana la vida como mesonero.

Gabriel, por su parte, es un ser deslenguado, exhibicionista, lleno de una vitalidad que arrolla y destruye convenciones. Si Eloy es gris, Gabriel es todo colores, todo fiesta, todo show a pesar de que los años, la ruina y la soledad comienzan a pesarle.

La interacción de ambos personajes produce chispas. De tan diferentes que son, ambos se complementan. Sus dichos y sus acciones responden a dos visiones de la vida, una estática y conformista, y la otra siempre en movimiento.

Quizás allí radique el elemento central de esta obra que no en vano se llama La revolución. Las ideas que sus dos personajes tienen no sólo son diferentes y complementarias; son también un reflejo de la dinámica que mueve al mundo. Mientras uno asume su decadencia individual como el resultado de haber vivido múltiples cambios, el otro se rebela y pretende distraer su propio proceso de decadencia física a través del juego, del disfraz, del ruido de su propia voz y de la práctica de una vida disipada. Para Eloy, querer cambiar y moverse no tienen ningún sentido porque, al final, todos los cambios terminan por lanzar a los seres humanos a lo mismo: a la muerte y a la enfermedad. Para Gabriel, mutar en Miss Susy o en Madame Chan, forma parte de una rebelión individual contra la debacle física que espera a cada ser humano.

Resulta fascinante darse cuenta de cómo las dos maneras de ver la vida encarnadas en estos personajes realizan un viaje de lo individual a lo colectivo y viceversa. Eloy se rindió a la melancolía, como se rinden los que asumen que su destino era ese estado de inamovilidad que se alcanza a cierta edad. Para él «no pasa nada» ni en su vida ni en su país ni en ninguna parte; cada día es igual a otro y no hay nada que hacer. Gabriel, en cambio, se rebela contra la melancolía, sin importar que su sino sea la soledad. A él no le interesa que no pase nada porque sabe que «pasan» él y Eloy y los que compartan, así sea por un rato, sus juegos. Para Gabriel ese artificio que disuelve la soledad funciona gracias a la existencia de una fuerza que nos impulsa a todos al cambio, lo aceptemos o no.

En ese universo que conforman las palabras que se cruzan Gabriel y Eloy, sea de manera directa o elusiva, está retratado nuestro país. Somos, aunque nos parezca raro, un colectivo que se mueve entre la asunción mansa de la melancolía y la rebelión contra la conformidad. A ratos somos Eloy y nos quedamos pasivos ante las iniquidades más abyectas. A ratos, somos Gabriel y nos aturdimos de música y jolgorio. Asumimos esas dos maneras de ser con la misma intensidad, con el mismo convencimiento y con la misma energía. Somos un país de espíritu escindido que no se acepta a sí mismo como es y que siente un morbo especial cuando uno de sus «lados» vive la ilusión de sepultar al otro.

Quizás lo más perturbador de La revolución (y más en esta época) sea su final. Al igual que las dos visiones que mueven a este país no se pueden separar, Eloy y Gabriel se dan cuenta de que no pueden vivir el uno sin el otro. Por eso, cuando Gabriel saca la escopeta, amenaza a Eloy y termina disparándose, algo se quiebra en nosotros. Una parte del país (la que supuestamente no se rendía, la que todo se lo tomaba a risa) decide abandonar el juego y retirarse a la nada.

Es una metáfora muy dura que, por azares del destino, nos tocó vivir en carne propia.

2011-11-02T09:50:00.052-04:30

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Hay gente que no sabe que el futuro no queda atrás, sino adelante. Por eso se la pasa mirando y admirando cosas viejas.

Hay gente inspirada que cree que mira hacia el futuro, pero en realidad mira hacia donde nunca había visto antes. Todo lo que se ignora parece provenir del futuro.

Hay gente infeliz porque vive en el futuro y nadie la entiende en el presente.

Hay gente infeliz encerrada en el presente (los políticos, los periodistas y los expertos en mercadeo son, en muchos casos, los carceleros de esas personas).

Hay gente que no sabe ver ningún futuro porque su pasado se lo impide.

Hay gente encerrada voluntariamente en el pasado.

Hay gente que vive con un pie en el futuro y con otro que pisa al mismo tiempo el pasado y el presente.

Hay gente tocada por la Providencia a la que el tiempo no le preocupa (advertencia: no nos referimos aquí a la gente que vive fuera del tiempo porque ésos son los muertos).

Hay gente que construye el futuro desde el presente y, por lo general, vive cansada, esperando que la feliciten por su esfuerzo.

Hay gente experta en borrar el pasado y reescribirlo a su manera.

Esa misma gente es experta en construir un presente pequeño para sus contemporáneos.

Esa misma gente es experta en cagarse en el futuro de los demás.

Hay gente que cree que la repetición del pasado es una forma de hacer el presente.

Hay gente que construye el futuro con los escombros del pasado roto.

2011-10-30T18:50:00.004-04:30

VANOS PERFECTOS

En «La colección de silencios del Doctor Mürke», Henrich Böhl cuenta la historia de un personaje que tenía una pequeña caja llena de trozos de cintas magnetofónicas. Mürke trabajaba en una dependencia del gobierno encargada de las comunicaciones y su deber consistía en grabar y editar los discursos con los que Adolf Hitler envenenaba a los alemanes.

Una vez grabadas, el doctor Mürke debía oír las alocuciones y eliminarles con una tijera las largas y dramáticas pausas que el führer hacía entre sus delirios siniestros. Luego debía hacer los empates correspondientes en la cinta de grabación y dejar los discursos listos para ser transmitidos por radio sin intermedios retóricos ni interrupciones de ninguna clase.

A estas alturas, cualquiera se puede imaginar que lo que con tanto celo guardaba el doctor Mürke en su caja era el registro de los instantes en que el dictador se quedaba callado.

Quién sabe qué intuía de esos vacíos…

Sirva la mención un tanto borrosa de esta sátira para hablar de un coleccionista de silencios real.

****

Casi todos los discos del sello alemán ECM (Editions of Contemporary Music) abren con cinco segundos de silencio. Si te fijas en el cronómetro que mide el tiempo del primer track, verás desfilando cinco segundos rotundos, limpios, certeros, hasta que, por fin, resplandece el milagro de la música.

Ante el sonido podemos decir o hacer lo que queramos, desde bailar y cantar hasta mostrarnos indiferentes, pero ante el silencio y, en especial, ante esos cinco segundos blancos que están al inicio de los ECMs, hay que bajar la cabeza y meditar la razón de que estén ahí, desconcertándonos e increpándonos a la vez.

¿A quién se le ocurre capturar la inconmensurable tensión que se produce en el momento exacto en que un grupo de individuos está a punto de producir música, y mostrarla y convertirla en insignia de un sello musical cuyos logros son rasero con el que se miden otras empresas similares? A un genio maniático y perfeccionista. ¿A quién más?

Sólo a un genio maniático y perfeccionista se le ocurre superar la marca de genialidad que acabamos de exponer, empacando el misterioso silencio que preludia toda ejecución musical y distribuyéndolo por el mundo para dárselo a quienes (como nosotros) no lo tienen en la cabeza ni en el corazón ni en su casa. ¿Ustedes entienden la magnitud de este gesto? Ofrecer silencio es ofrecer espacio para pensar, para recordar que somos seres humanos, para observar el mundo y tomar distancia de los hechos que nos abruman. El silencio es un bien tan escaso como necesario en este planeta en el que se desbordan a cada instante los estímulos más abyectos.

Manfred Eicher es su nombre; nació en Lindau, Alemania, en 1943; estudió música; se dedicó al contrabajo, pero lo abandonó porque se dio cuenta de que su talento no se parecía al de sus héroes musicales. Como algunos pocos iluminados, este hombre se sinceró con sus limitaciones y construyó un mundo vasto a la medida de sus dones; un día descubrió que detrás de la música también se podía hacer música, que la creación musical es cuestión de compositores y de intérpretes como lo es de oyentes y melómanos. Así, en 1969, se asoció con Karl Egger y fundó ECM. Desde entonces ha registrado el trabajo de los más grandes tanto del jazz y de la libre improvisación como de la música contemporánea. Keith Jarrett, Charles Lloyd, Joachim Kuhn, Craig Taborn, Gidon Kremer, Arvo Pärt, son solo algunos de los nombres que brillan en su catálogo.

Más de un curioso se ha preguntado en público y en privado por la naturaleza técnica de los logros de ECM; ha querido saber asuntos de audiometría, de decibeles y de acústica avanzada, pero cada vez que Eicher habla sobre su trabajo, lo hace de una manera parca, sibilina, sin regodeos en la sofisticación de las máquinas que usan sus ingenieros ni en la complejidad de grabar en tal o cual estudio. Más bien habla como un artista cuya intuición lo lleva a investigar tanto en la música, como en los intérpretes y los lugares, porque lo más importante es dar con el concepto sonoro que le vaya bien a cada sesión de grabación, a cada músico y a cada disco.

Quienes esperan que Manfred Eicher hable sobre consolas, micrófonos, ordenadores y demás parafernalia tecnológica, terminan frustrados. En las entrevistas que concede, no suele hablar sobre esos detalles; en el libro Tocando el horizonte. La música de ECM, de Steve Lake y Paul Griffiths, y en el documental Sounds and silence, Travels with Manfred Eicher, de Peter Guyer y Norbert Wiedmer, tampoco. Así que queda de parte de ese público exigente (y ocioso) la tarea vana de tratar de develar el misterio técnico de los ECMs.

Quienes, en cambio, encuentran provechosas las disquisiciones de un hombre que se expresa como un poeta y que, encima, aplica ese conocimiento y esa intuición a su trabajo, entienden que hay arte y genio en pedirle al técnico de grabación que coloque los micrófonos en tales o cuales lugares, en escoger que un disco en particular se grabe en una iglesia determinada, en pedirle al músico que haga un énfasis en tal o cual momento de la partitura... Al final de lo que se trata es de hacer todo lo que se tenga que hacer para que el registro sea lo más fiel que sea posible al sonido que producen los instrumentos y a la música que generan en conjunto.

Ése quizás sea el punto central: registrar el sonido de la música o la estela que deja el paso de la interacción de los músicos con sus instrumentos.

En este contexto la idea del silencio cobra una nueva y poderosa significación.

Para Eicher el silencio no solo es el fondo ni el soporte ni el lugar donde ocurre la música; es algo más; algo integrado al propio sonido; algo que, en el caso de la música, forma parte de ella, como el ritmo o como los distintos timbres de los distintos instrumentos. El silencio es la voz del tiempo en que vivimos y en que ocurre la música, y esa voz también canta, también toca, también hace a la música.

Los alemanes tienen cien años (o más) modelando una filosofía del diseño basada en la supremacía de lo mínimo, en la reducción de los elementos básicos a seis o siete: punto, línea, plano, color, textura, figura y fondo, espacio positivo Vs. Espacio negativo… Aunque no lo parezca, ahí, entre esos fundamentos esenciales del diseño, se encuentra el núcleo del conocimiento que Manfred Eicher ha puesto al servicio de la música y del arte de la grabación. Por eso su obra ha trascendido la normalidad. Por eso los discos en cuya producción se ha visto involucrado son obras totales en los que desde las fotografías de las portadas hasta los cinco segundos iniciales en los que podemos asomarnos a un vacío necesario y reconfortante, forman un universo coherente y en constante expansión.

2011-10-25T15:53:00.011-04:30

SABIDURÍA ESTOICA

Adquirí esta novela el 27 de octubre de 1998 (al menos eso anoté en su primera página), pero no fue sino hasta hace unos días cuando pude leerla por primera vez. Con la literatura se da con una precisión rara y especial aquello de que cada cosa tiene su momento. Así que no hay que apurarse ni creer que siempre se está listo para enfrentar cualquier libro.

Ahora que leí Betty la negra me encontré con una estupenda novela que condensa en sus páginas una rara mezcla de sabidurías. Easy Rawlins, su personaje principal, se maneja en un rango moral en el que caben por igual la rapidez, la picardía, la dureza y el instinto de supervivencia que sólo dan las calles, y la solidaridad, la ternura, la compasión y la resignación que sólo tiene quien ha sufrido y visto sufrir.

Quizás si no hubiera vivido lo que he vivido de 1998 a esta parte, no entendería la densidad que hay detrás de cada golpiza, de cada disparo y de cada crimen que ocurre en esta extraordinaria novela negra.

Para muestra lean este pequeño fragmento al que decidí añadirle como título esa breve frase que aparece subrayada a continuación.

ELOGIO DEL WHISKY
«...Hay pocas cosas tan bellas como una botella de cristal llena de whisky de intenso color ámbar. Cuando le da la luz, el alcohol brilla y recuerda a cosas preciosas como las joyas y el oro. Pero es mejor que ningún brazalete o diadema sin vida. El whisky es una cosa viva, capaz de responder a cualquier emoción que lleves dentro. Es el amor y la risa alegre y esa fraternidad que une a los países.

»El whisky es tu amigo cuando nadie viene a verte. Y es un consuelo que te abraza más fuerte que casi cualquier amante.

»Pensé en todo eso mientras miraba mi botella precintada. Y supe sin lugar a dudas que todo aquello era cierto.

»Igual de cierto que las conversaciones íntimas con una amante. Igual de cierto que los sueños que abriga una madre para su niño que duerme.

»Pero una cabeza con whisky no podía resolver el tipo de problemas que tenía. Así que cogí al señor Seagram, lo metí en su caja y lo devolví al estante al que pertenecía».

Walter Mosley: Betty la negra, Pág. 178

2011-10-20T06:13:00.004-04:30

DIBUJOS

2011-10-17T16:02:00.001-04:30

EL SECRETO DE SHEMP

A la gente le agrada más Curly que Shemp. A mí me gustan los dos. Los estilos de cada uno son distintos. El de Curly es más aniñado; el de Shemp más grotesco. Mientras uno tiende al absurdo, el otro trabaja desde el esperpento. Creo que para desarrollar uno y otro estilo hay que tener talento con T de Talento, y estos dos hermanos (porque fueron hermanos) lo tuvieron a cascadas.

Recuerdo un par de secuencias extraordinarias. En la primera, Curly se disfrazaba de gorila. Él y sus compañeros obtuvieron un trabajo como actores de reparto en una película que transcurría en la selva. Como es normal en el mundo de Los Tres Chiflados, no faltaron las confusiones entre un primate «real» y otro primate que era Curly disfrazado. ¿Qué me llamó la atención en particular? Que el gordito se puso su traje completo de gorila y de inmediato encendió un enorme habano, convirtiéndose en una chimenea de hule y pelos que paseaba por el set, repartiendo palos y huyendo del otro gorila.

En la segunda secuencia, Shemp vive en un vagón de tren abandonado y, cada vez que bebe un trago de una pimpina anónima, se le aparece una mujer pájaro llamada Carey. Por supuesto, el episodio está lleno de los equívocos y de la violencia tres chiflados, pero lo que lo hace trasponer el umbral del arte es el patetismo que le imprime Shemp a su personaje alcohólico. Cada vez que suenan las campanitas y las explosiones que vienen con los tragos de aguarrás, Shemp termina bailando con su alado delirio una versión de El lago de los cisnes cortada a silbidos.

Pregunto: ¿cuándo se ha visto algo así otra vez? Nunca.

Comparar los estilos de Curly y Shemp es ocioso. Son dos personas, dos actores distintos. Cada uno ilumina algo de nosotros con su actuación. Curly grita, hace muecas, murmura, salta, da y recibe golpes siendo siempre él mismo, como si sus circunstancias no modificaran la fachada del hombre que es (o fue). En cambio, la apariencia de Shemp se va desarmando en la medida en que avanza la rutina. Cada golpe es una arruga en su rostro y en su traje. Cada caída despeina las aletas de pelo que un pringoso ungüento de la época apenas mantenía en orden. Cada coz, cada bofetón, cada palazo creaban un nuevo Shemp frente a nuestros propios ojos.

Unos salimos mellados de la moledora de la vida y otros como si nada hubiera ocurrido. Eso es lo que resplandece luego de la inútil comparación de estos dos maestros.

A Curly y a Shemp la máquina los molió a velocidades distintas. En el caso del primero, la gracia de la actuación nos dejaba ver a un muchacho grande que formaba el primer eslabón de una interminable y extraordinaria cadena de torpezas. El segundo convertía en caos todo lo que tocaba, pero además le mostraba a la cámara la conciencia gozosa de su propia fealdad.

Exponerse de ese modo, hacerlo con dignidad y hacer reír al prójimo es como caminar desnudo sobre el cable más delgado del circo.

Por eso Shemp Howard es un clásico.

Un monstruo.

Un genio.

Y uno de mis héroes.

2011-10-11T21:27:00.004-04:30

ESCRIBIR

Sandro Chia: Bacchus; óleo sobre cartón; 2002.

Escribir horada la capa terrosa que todos llevamos por dentro y cuyo nombre ignoro.

(Los últimos días han sido de cemento, sin creación de planetas que valgan la pena).

Escribir altera el reloj de nuestras vidas. Encerrarnos en otras horas, en otros minutos, nos pone fuera de este mundo. Cuando regresamos, venimos con los bolsillos cargados de piedras.

Escribir es un oficio degradado en estos tiempos; degradado a pasatiempo, a deporte, a divertimento social, a genialidad de vagos, a ocurrencia de freaks...

Escribir rompe, rasga, muele algo que no sabemos qué es, pero romperlo, rasgarlo y molerlo nos produce un placer indescriptible (aunque quedemos vacíos y tristes).

Escribir nos hace vernos grandes por el solo hecho de encerrarnos demasiadas horas en nosotros mismos. (Onán y sus amigos).

2011-10-05T06:15:00.008-04:30

LOS EDIFICIOS NEGROS

La belleza de las ciudades refleja la riqueza espiritual de sus habitantes.

La fealdad de las ciudades refleja la pobreza espiritual de sus habitantes.

No tengo la menor intención de argumentar estos asertos. La vida diaria en una ciudad como Caracas ofrece todas las respuestas y todas las preguntas posibles. Sólo diré que vivo en una metrópolis llena de edificios negros, oscurecidos en la noche de las contradicciones, rodeado de pájaros fugaces como gritos amarillos y de montañas tan perfectas que parecen inmunes al hollín del mundo.

Y ya.

La arquitectura troca en algo concreto (y, casi siempre, de concreto) un conjunto de abstracciones difíciles de enumerar. Entre ellas se encuentran las obsesiones espaciales, ornamentales y materiales de los arquitectos, los cálculos de los ingenieros y la capacidad de los albañiles para enhebrar cabillas y levantar paredes, mientras piensan en cómo (o en qué bar) invertirán sus jornales. A esas abstracciones habría que agregar otras aún más etéreas, como las que tienen que ver con la tradición y con la cultura del lugar donde se alzará el edificio. Que las abstracciones que forman un conjunto, sean contradictorias no tiene nada de raro. Lo extraño es que en el equipo de diseño y construcción no haya una voz cantante, un cerebro o una autoridad que le dé coherencia a aquello que de manera natural se contradice.

Caracas es pródiga en contradicciones y cada edificio las contiene y las condensa como si se tratara de un muestrario de telas. Como nada (ni siquiera un burócrata de ayuntamiento) jerarquiza lo que por naturaleza se contradice, las fuerzas opuestas se muestran los colmillos y se muerden las unas a las otras a la vista de todos.

Caracas está llena de:

Construcciones nuevas que quedan en ruinas para siempre. Como nunca se inauguran ni se usan, envejecen nuevas.

Torres de mármol y cristal en un país en el que la maleza comienza a recuperar el terreno que otras generaciones de humanos le robaron.

Centros comerciales extensos, y semejantes a montañas de granito, erguidos para satisfacer las demandas de una prosperidad que no existe.

Edificios con ínfulas de rascacielos con los elevadores dañados.

Construcciones con pináculos de ciencia ficción, pero un grupo de porteros mal avenidos ralentizan el acceso, apuntando mal, y en un desteñido cuaderno, los nombres de las visitas.

Torres sin ventanas en un país con problemas de distribución eléctrica.

Calles tristes con postes sin luz y vallas muertas. No olviden que aquí la energía es más barata que el agua.

Plazas al aire libre vacías y sin árboles. Centros comerciales cerrados y llenos de gente.

Viviendas de cartón en las que sobresalen antenas de televisión satelital.

Centros comerciales de escalas ciclópeas con una sola puerta y con un espacio mínimo para la recolección de desechos.

Ventanas y puertas enrejadas. Muros coronados de alambre y espinas. Garitas con celadores que vigilan a quienes los contratan y no a quienes deben vigilar.

Construcciones que parecen naves interestelares para ser recorridas por seres alérgicos a los libros y al conocimiento.

Podríamos continuar enumerando contradicciones, pero sería un ejercicio inútil de autoflagelación.

Los edificios negros están en las calles pero, a diferencia de lo que parece y de lo que creemos, los edificios negros viven en nosotros.

Porque somos la ciudad.

2011-09-27T09:34:00.009-04:30

JUDAS PRIEST: LA GRAN DESPEDIDA

¿Por qué gastamos lo que a duras penas teníamos y soportamos a nuestro alrededor la aplastante cercanía de cientos y cientos de greñudos-camisas-negras a quienes ese día, y sólo ese día, sentimos como hermanos? Porque por fin veríamos a Judas Priest. Nada más. Nada menos.

Exorcismo, devoción y gratitud

La música obra milagros y la que escucharíamos la tarde del domingo 25 de septiembre no sería la excepción. Al contrario. Quienes no entienden de qué trata la música, deberían saber que los seres humanos nos acercamos a ella para emocionarnos y deshacernos de los mordiscos que la jauría de problemas deja en nuestras almas cada día. La música es eso: exorcismo y emoción; catarsis pura. De manera que fuimos a la terraza del C.C.C.T., en Caracas, a eso: a liberarnos de los demonios que nos apedrean, a llorar en la oscuridad y a cerrar un círculo de gratitud que se abrió, en el caso de este cronista, en los primeros años de la década de los ochenta del siglo pasado, porque, en teoría, esta fue la última oportunidad de ver a Judas Priest en vivo. La banda inglesa se despide después de cuarenta años dándole forma al heavy metal, haciéndolo evolucionar, creando estilos y, sobre todo, produciendo discos poderosos que le subieron, uno a uno, el rasero a este tipo de música.

Ese es el sentido del tour mundial Epitaph: una despedida (quizás un hasta luego), una enorme fiesta con Whitesnake como invitado especial, para decirle adiós y darles las gracias a los greñudos-camisas-negras del mundo entero por tanta devoción y tanta fidelidad a través de los años.

Y por Venezuela…

A los integrantes de Resistencia les tocó abrir el espectáculo. A las cinco y media de la tarde, se montaron en la enorme tarima y le hicieron recordar a una buena parte del público por qué a ninguna otra banda venezolana le era tan natural participar en este epitafio. No solo la solera de esta agrupación es incuestionable (la interpretación de clásicos como «Templo de la oscuridad» y «Muerto en vida» debieron callar al apóstata inútil que nunca falta); fueron las ausencias de Rodrigo Yoma y Ricardo Escobar, guitarrista y baterista pertenecientes a la primera y legendaria formación de Resistencia, fallecidos en enero de 2007 y diciembre de 2010 respectivamente, las que les dijeron a todos los que conocían estos nombres que las semillas de metal llegaron a estas tierras y produjeron frutos a pesar de los pesares. Nadie como ellos hubieran disfrutado esta fiesta. Donde quiera que estén, sepan que los recordamos con cariño y admiración.

Whitesnake

David Coverdale parece una señora, pero eso no le quita méritos, al contrario: ojalá muchas señoras cantaran como él y tuvieran el rigor para mantener algo como Whitesnake a través de los años. Además, cualquier fanático de esta música sabe que su nombre forma parte de la gran historia, que antes de haber transitado los caminos del glam y de haberse quedado con ese look (por eso hoy parece una señora), grabó junto a Deep Purple tres discos estupendos: Burn, Stormbringer y Come taste the band. Así que, señora o no, Coverdale es una leyenda.

Más de uno se habrá preguntado qué hace Whitesnake participando en esta gira y, a riesgo de hablar más de la cuenta, diremos que el hard rock que producen Coverdale y sus socios es duro y optimista a la vez; es decir: el contrapunto perfecto para el áspero tenebrismo de Judas Priest. La constante invocación al amor que Whitesnake hace en «Is this love», en «Love will set you free» y en otros temas de Forevermore, su más reciente álbum, habla por sí sola.

The life and times of Judas Priest

Permítanme abandonar la asepsia de la tercera persona en este tramo de la crónica.

Cuando cayó el enorme telón que cubría el escenario y sonaron los primeros acordes de «Rapid fire», surgió el delirio. Al igual que yo, estoy seguro de que más de un greñudo-camisa-negra se vio a sí mismo en su habitación de adolescente rabioso, oyendo de cabo a rabo British steel, y soñando con que algún día vería en vivo a ese portento de banda. ¡Alabado sea el Señor! porque el día llegó y, a pesar de los subibajas del destino, la banda suena tan bestial como cuando la oíamos a todo volumen encerrados en nuestros respectivos cuartos. Aunque todos luzcamos y estemos más viejos, en el aire torcido por las guitarras de Glenn Tipton y Richie Faulkner, la batería de Scott Travis, el bajo de Ian Hill y la voz (¡qué voz, carajo!) de Rob Halford, flotaba la sensación de que estábamos ante algo perfecto e intemporal que no sólo superaba las barreras de la nostalgia, sino que trocaba en ritmo frenético la rabia inmemorial que acumulamos los humanos.

Así transcurrió el concierto. A «Rapid fire» le siguieron «Metal Gods», «Heading out to the highway» y «Judas Rising». No había que ser un genio para darse cuenta de que el repertorio fue escogido con cuidado. A pesar de que Rob Halford nos advirtiera que estaríamos frente a «The life and times of Judas Priest», el set list no fue diseñado tanto para complacer nostalgias como para dejar que la banda se destacara en escena. En ese sentido hay que decir que Rob Halford es un monstruo. Que alguien ronde los sesenta años y cante como canta ese señor (lo de «Beyond the realms of death» y «Painkiller» fue una grosería), no es cosa común. Recorrer el rango de los graves a los agudos como lo hace Halford, mover al público sin practicar piruetas, hacer uso de un sentido teatral que se concreta en un vestuario impresionante y en una parquedad de palabras y de movimientos, son detalles que solo coinciden en los más grandes artistas.

Durante el concierto, hubo muchos momentos en los que este cronista se sintió abrumado por la contundencia del espectáculo, pero quizás no hubo uno tan extraño y tan emotivo como cuando Halford cedió al público la interpretación íntegra de «Breaking the law». Detalles como ése desarman al más tozudo de los greñudos-camisas-negras del mundo.

Siempre supe que ver a Judas Priest en vivo sería una experiencia descomunal, pero me quedé corto. La realidad superó con creces mis aspiraciones.

Y por eso hoy me siento satisfecho, agradecido y libre de demonios.

Recordemos a Rob Halford y cantemos «Breaking the law» una vez más:

There I was completely wasting, out of work and down.

All inside it's so frustrating as I drift from town to town.

Feel as though nobody cares if I live or die,

so I might as well begin to put some action in my life.

Breaking the law, breaking the law,

breaking the law, breaking the law,

breaking the law, breaking the law.

So much for the golden future, I can't even start.

I've had every promise broken, there's anger in my heart.

You don't know what it's like, you don't have a clue.

If you did you'd find yourselves doing the same thing too.

Breaking the law, breaking the law,

breaking the law, breaking the law,

breaking the law, breaking the law.

You don't know what it's like…

Breaking the law, breaking the law,

breaking the law, breaking the law,

Breaking the law.

2011-09-23T23:45:00.003-04:30

2011-09-17T08:15:00.000-04:30

LOS CUENTISTAS Y LOS ADIVINOS AMASAN LA OSCURIDAD

Las teorías sobre el cuento suelen ser muy gráficas. Sus redactores (casi siempre luminarias de la literatura) tienden a la exageración; usan imágenes impactantes que deslumbran a los lectores más ingenuos y les hacen creer que escribir un relato se parece a medir triángulos. ¿Cuántas veces hemos leído que el cuento es como un match de boxeo, como un relámpago que ilumina la oscuridad o como un montón de cosas parecidas (y todas impresionantes) que ahora no recuerdo? Ni hablar de las imágenes geométricas, las que decretan que un «buen cuento» es redondo, simétrico, esférico, cuadrado, romboidal... ¿De verdad la geometría euclidiana puede explicar los meandros de la literatura? ¿De verdad un «buen cuento» es geométrico?

Aquí suena una pequeña campana —Tin-Quel-Ton— y preguntamos: ¿qué diablos es un «un buen cuento»? No sólo no lo sabemos, sino que no nos interesa responder esa pregunta.

Vamos dando tumbos por el barranco de la vida. Nos llenamos de cicatrices y hacemos el viaje con el guía interior tratando a cada paso (o a cada vuelta) de crear o de encontrar orden. Porque la vida pura y desnuda no tiene nada de simétrica. El orden lo improvisamos cada uno de nosotros a la hora de revisar nuestros días y de organizarlos en el formato de un discurso. Fuera de las casualidades que nos sorprenden esporádicamente, la vida no dibuja figuras geométricas. Sólo en las historias que contamos, hacemos que nuestras vidas o las de nuestros personajes sigan la ruta de unos cuantos puntos trazados con la finalidad precisa de capturar la atención de los demás. Bien lo dice uno de los preclaros protagonistas de una película de 2009 llena de pólvora y sangre sintética llamada The International: «la diferencia entre la ficción y la vida es que la ficción debe tener sentido».

Suena el timbre otra vez —Tin-Quel-Ton— y añadimos: «pero no hay que abusar».

En estos años extraños abundan los lectores que se dejan encantar por ese simulacro geométrico que contienen ciertas historias cuya calidad luce sobrediseñada y artificial. No me malentiendan. Sé que el arte y la vida no son lo mismo, pero igual creo que un narrador no debe abusar de su papel ni de su talento para trazar puntos y dibujar figuras con las estructuras narrativas. Prefiero los relatos que caen como cascadas o como piedras en un derrumbe (ya estoy usando imágenes exageradas tipo luminaria de la literatura) a los cuentos en los que brotan espectaculares paralelismos y correspondencias súbitas que acentúan hasta el delirio la cualidad artificial de aquello que se narra. Ya la literatura en sí es artificio, engaño, truco. Entonces: ¿para qué cargar las tintas aún más?

Por lo dicho, espero que se note que me interesa escribir cuentos que se parezcan a la vida. No es un asunto de realismo ni de etiquetas semejantes; es otra cosa; es desarrollar la capacidad de ordenar las partes del relato de manera que puedan reproducir la perplejidad, la agonía, la incertidumbre, el absurdo, el dolor, el miedo y la gloria que produce el estar vivos. Ahí no caben geometrías exageradas ni artificiales. Y si caben, créanme que se pondrán viejas. A diferencia de la geometría euclidiana, las geometrías literarias demasiado acentuadas envejecen con rapidez. La simetría que hoy nos pareció una genialidad, mañana, pasado mañana o algún día del futuro, nos parecerá obsoleta. Si no lo creen, lean «Los teólogos» o «Emma Zunz», de Jorge Luis Borges y oigan el sonido que flota en el aire:

Tin-Quel-Ton.

No sé por qué, en este instante, mi memoria de lector desordenado me trae el recuerdo de Tiresias y de los sabios que en la literatura griega leían los hados de los hombres en los oráculos más diversos. Debe ser porque concebir, redactar y corregir un cuento se me parece a eso, a ser un vidente ciego, un trazador de destinos inciertos y ajenos a partir de los indicios más extraños.

Y nada más extraño que la vida.

2011-09-08T07:01:00.002-04:30

LA MÚSICA, EL CIELO Y EL RESPETO AL PRÓJIMO

Mi amigo José Urriola escribió un extraordinario artículo en el que hablaba sobre cómo creemos que nuestras preferencias musicales son las mejores, que nuestros gustos en materia de géneros, estilos, cantantes, instrumentistas, formaciones y demás, son los más sofisticados. José llamó a esa actitud «fascismo musical» y advirtió que muy pocas personas se libran de semejante barbarie.

¿Por qué somos así? ¿Por qué nos comportamos de una manera tan poco respetuosa de los gustos de los demás?

Se me ocurren dos respuestas. La primera tiene que ver con una entrevista en la que Antonio Muñoz Molina, el autor de Sefarad, decía que la educación sirve para hacernos entender que ninguno de nosotros es el centro del universo, que lo que nos enseñaron en nuestros hogares y que creemos único, inamovible e inexorable, no es único ni inamovible ni inexorable, que en otros lugares a otras personas les enseñaron otras cosas y que para vivir en paz debemos respetarnos los unos a los otros.

Según esa premisa, creemos que nuestros gustos son los mejores simplemente porque somos unos maleducados.

La segunda respuesta es un poco más rebuscada, pero se supedita a la anterior; se basa en el poder de la música, en su capacidad para remover memorias íntimas y en convertirse en insignia de nuestra propia individualidad. Algunas músicas se nos unen y comienzan a formar parte de nosotros mismos porque, de alguna manera nos ayudan a entendernos y a identificarnos. De modo que cuando hablamos de las bondades de una tonada y la ensalzamos por encima de otras, no estamos hablando de música nada más; estamos hablando de quiénes somos y en qué creemos… Sí. Ya deben haberse dado cuenta de que llegamos adonde dijimos que llegaríamos: al tema de la respuesta anterior, a la mala educación. Si no controlamos esa tendencia (tan natural, tan infantil) a querer imponer nuestra visión del mundo a los demás, terminaremos tratando de expandirnos más allá del respeto debido al prójimo.

Hasta aquí todo está muy bien y si mantenemos las normas de cortesía, tendremos un «bello mundo» donde vivir. Tal es la solución que ofrece José Urriola: un paraíso terrenal donde la gente intercambia opiniones sobre discos, músicos, grupos y piezas musicales y nadie se despeina porque cada quien convence y se deja convencer de las bondades de la música que le gusta al otro.

Confieso que me gustaría vivir en el cielo musical de mi amigo José Urriola, un cielo en el que si hablo con un salsero, oiré salsa o si hablo con un reguetonero, terminaré oyendo reguetón, pero a mis cuarenta y un años, creo que no puedo ni quiero hablar con salseros ni con reguetoneros ni con expertos en música techno sobre sus respectivos gustos ni sobre sus respectivas sabidurías que sé que son genuinas y profundas. Cada día que pasa, siento que la vida se me hace más y más corta, y me ladilla perder el tiempo tratando de entrar en un cielo que no es mi cielo nada más que por un exceso de buena educación y de ganas de quedar bien con todo el mundo.

Si algún día el destino hace que nos veamos las caras, no crean que intentaré convencerles de las bondades del material que guardo en mi IPod porque sé que será tarea vana. Tampoco esperen que me alegre y salga a bailar en puntas de pies, si ustedes intentan lo mismo.

Mejor saludémonos e intercambiemos fatuidades en las que nos sea fácil mantenernos educados.

2011-09-05T08:04:00.002-04:30

DE LA SÁTIRA

Jackson Pollock: She-Wolf

«Creo que al mundo no le hace falta tanta sátira. La razón es que el mundo contemporáneo ha independizado la sátira del sentido del humor. De manera que ahora tenemos satíricos especializados en trivializar y destruir todo a cuenta de una presunta superioridad intelectual y moral que no sé quién les otorgó. El sentido del humor, visto de la manera más amplia que sea posible, adereza la vida, aligera las penas, ayuda a que miremos los problemas desde nuevas perspectivas y a que recordemos la debilidad de nuestra propia naturaleza. Cuando se extrae la sátira (o cualquier otro recurso del humor) de ese contexto y se le transforma en un arma destructora de reputaciones, más vale que nos encerremos en nosotros mismos para no oír la traca de abominaciones que circula en el aire».

2011-08-30T13:39:00.002-04:30

LA NACIÓN DE LOS BUITRES

El país está loco. Algo en el aire (un huracán de voces) hace que sus habitantes vivamos en ascuas, esperando que un buitre llegue a nuestras puertas y nos pida que hagamos lo inimaginable a cambio de dejarnos en paz. Pero nunca habrá paz mientras haya buitres ni personas a quienes les gusten los buitres ni gente que le huya a los buitres.

Hay entre muchos de nosotros una levedad difícil de definir. Decimos que no soportamos la saturación en que vivimos, pero a la hora de asumir las responsabilidades civiles que corresponden, huimos o nos entregamos a los buitres otra vez, como si un miedo, que no puede ser sino miedo a lo desconocido, nos obligara a vivir en el caos de los círculos que no acaban de cerrarse.

Entre las peores circunstancias que se viven en la tierra de los buitres se encuentra el aplauso fácil a palabras que suenen salvadoras. No importa quién las pronuncie, pues muchos en esta tierra no se sienten capaces de manejar sus propios destinos y necesitan que otros los «salven», así sea con aire caliente. Los oradores más escuchados son los que acuden presurosos desde la lejanía. Cualquiera viene a esta comarca, suelta sus ladrillos verbales sin pudor alguno y se va feliz a seguir siendo civilizado en otros horizontes, mientras la nación de los buitres discute sobre si lo que se dijo fue lo que se dijo o fue otra cosa.

Los buitres vuelan en todas las direcciones y no se detienen. Entre nosotros han sembrado abismos y sobre nuestras cabezas han vertido los tonos de la oscuridad. Sabemos que si no moderamos el ardor que su presencia nos produce, algún día se alimentarán de nuestras entrañas y seremos una lamentable nada.

Hay que detener el vuelo de los buitres, quitarles el señorío, hacer que duerman en una caja de hielo, sin sol ni nubes ni arriba ni abajo.

2011-08-24T18:47:00.000-04:30

LAZ AGALLAZ DE ADELITA

Adelita eztuvo cazada con un gordo llamado Antonio Marzial. Ella lo quería y lo admiraba mucho. Ziempre que Marzial zalía con zu gente, zuz piztolaz y zuz pataz de cabra a birlarze algún carro, Adelita loz acompañaba, zecundando en todo a zu marido, zerebro y motor de cada operazión.

Un día Marzial ze enfrazcó en un tiroteo con nozotroz y no vivió para contarlo. El jefe de la mayor banda de ladronez de carroz había caído en zu propia ley.

Pazaron doz añoz. Todo iba de maravillaz hazta que un buen día noz dimoz cuenta de que alguien máz había tomado el control de laz operazionez del gordo Marzial.

Tenía que zer Adelita. No podía zer otra perzona.

Adelita robaba, compraba y vendía carroz robadoz. Pronto ze convirtió en un azote, en una jefa tan hábil como cualquiera... Claro zi aprendió todaz laz mañaz de zu difunto marido, que era un Ariztótelez del crimen, ¿qué otra coza ze podía ezperar?

Adelita no zólo traficaba con autoz. También ze metió con aztuzia nunca vizta en otroz negozioz de loz cualez era aparentemente zólo zozia. Quien zabe. A lo mejor ya ella ze había metido a negoziar bazura de contrabando, narcóticoz y eztorzión zin que zu marido lo zupiera. Porque ezo zí tenía el gordo Marzial: nunca ze metió en otro azunto que no fuera el de loz carroz. Unoz polizíaz infiltradoz en zu banda noz contaron una vez que el gordo ziempre dezía: «ante todo hay que zer caballero. Yo podré zer un mierda ladrón de carroz, pero no zoy narcotraficante ni ninguna coza de ezaz que haze daño de verdad».

Adela era una linze. Pareze que laz primeraz operazionez que ella mizma planificó no zalieron bien. Quizáz por zu belleza o por zu juventud la gente no confiaba en ella. Tuvo que fajarze duro con loz tipoz que le tenían ojeriza. A máz de uno mandó a darle maztuerzo para aplacarle loz ánimoz a zuz colaboradorez.

Pero el día en que ze ganó definitivamente el favor de la banda fue cuando ella mizma dirigió laz operazionez en el lugar del hurto. Para ezo inventó un plan aparentemente tonto, que, zin embargo, tenía zuztento teórico, como diría un buen académico.

Rezulta que para realizar zuz operazionez criminalez, la muchacha le ordenó a todo zu perzonal que conziguiera ropa de gala. Todoz loz hombrez debían utilizar un ezmoquin o un traje a la medida, mientraz ella veztía un traje de novia con velo, corona, buqué y una piztola ezcondida en el corpiño. Azí ataviadoz y en zuz autoz en fila, zaldrían loz ezpertoz en la dezaparizión de vehículoz. Cada Merzedez, cada Toyota, cada Chevrolet, cada BMW, cada Mitzubizhi que ze atravezara en el camino de tan zingular cortejo, ze abría con laz pataz de cabra y ze unía a la fila de autoz zelebrantez que daba vueltaz por todaz partez, dando cornetazoz.

Era un plan ezelente. Zobre todo zi ze pienza que nadie podía zozpechar de una caravana nupzial que recorría la calle dizfrazado de ezcándalo e inozenzia.

Lamentablemente a zuz zozioz o a zu competenzia lez dizguztó algo del eztilo de Adelita. Hoy la conzeguimoz veztida de novia dentro de un Fiat viejo que eztaba a zu nombre.

Tenía la piztola en la mano izquierda y la mirada fija en el volante.

2011-08-16T16:22:00.015-04:30

EL GENIO DEL PRINCIPIANTE

Estos son algunos de los prodigios que ha producido el aprendiz del idioma español que vive en mi casa:

«Mamasma» por «Fantasma».

«Tilisión» por «Televisión».

«Genelo» por «Gemelo».

«Exploto» por «Explosión».

«Practura» por «Fractura».

«Panático» por «Fanático».

«Alumbrito» por «Bombillo».

«Fórfula» por «Fórmula».

«Pórpula» por «Fórmula».

«Fisherfrais» por «Fisher Price».

«Betalle» por «Detalle».

«Escuiter» por «El buitre».

«Japonesos» por «Japoneses».

«Nimo» por «Mimo».

«Pingir» por «Fingir».

«Toqui-Toqui» por «Walkie-Talkie».

«Llutics» por «Q-tips».

«Popilas» por «Pupilas».

«Chipito» por «Pen Drive».

«Vómbito» por «Vómito».

2011-08-14T09:13:00.003-04:30

ROBERTO ECHETO EN DIEZ PREGUNTAS

Jaime Bello León

¿Cuán afinado tiene que tener un escritor el oído y los demás sentidos?

No sé si son ideas mías, pero creo que un escritor debe aprender a afinar sus cinco sentidos en dos direcciones: una hacia fuera y otra hacia dentro. La primera lo conectará con la calle, con los aromas del mundo, con el sfumato de texturas que hay en el cuerpo de una hormiga, con la sinfonía de sabores de cada mediodía, con la belleza o la fealdad de las paredes, con lo que hacen las demás personas; con lo que dicen y cómo lo dicen por teléfono, en el carro, en el cine, en el baño o en cualquier región extraviada de este o de cualquier otro planeta… La segunda dirección llevará al escritor a la oscuridad de su propia máquina, a esa zona extraña en la que debe trasmutar en palabras las imágenes de la vida. En ese juego constante entre adentro y afuera, entre experiencia y vocabulario, se encuentra el núcleo de la escritura. Para decirlo claro: quien ocupe su cabeza con párrafos y palabras, terminará viendo, oyendo, oliendo, saboreando y palpando más, y viceversa: quien viva con mayor intensidad, necesitará de más palabras para contar sus experiencias. Tal es el secreto de la imaginación.

Supongo que ya se dieron cuenta. La gran afinadora de los cinco sentidos es la lectura.

¿Cuál ha sido tu mayor reto como escritor? ¿La técnica de la escritura? ¿La capacidad de imaginarte tramas, personajes, historias?

Todos los que te rodean, sin importar si te quieren o no, atentan contra que te sientes a escribir una historia: tus hijos, tu esposa, tu mamá, tu suegra, tus amigos, tu jefe, tus alumnos, el vendedor de enciclopedias, los zancudos, el calor, las malas noticias, los vecinos que no pueden vivir sin mandar a tumbar una pared, el chat de Gmail, el vendedor de enciclopedias otra vez… Todo se opone a que escribas: te pagan poco (si es que lo hacen), se ríen de ti, te creen loco y no ahorran epítetos si manifiestas tu deseo de no querer ir a la playa porque prefieres quedarte sacándole brillo a una historia… Superar todos esos obstáculos y hacer eso que deseo hacer, que es escribir, es mi mayor reto cada día de esta vida. Lo demás (las técnicas, el diseño de las tramas y de los personajes) presenta distintos grados de dificultad, pero nada es comparable a tratar de concentrarte mientras tu hijo te llama ciento quince veces para que veas el monstruo con el que pelearán Ben, Gwen y Kevin en Supremacía Alienígena.

¿Eres de los que desechas muchos borradores?

Sí, claro. De eso trata este oficio: de releer, de corregir, de cortar, de borrar, de volver a leer y de reescribir, aunque te mueras de la rabia y de la ansiedad. Desecho versiones y más versiones que, en distintas etapas del proceso de escritura, consideré «perfectas». Escribir es ingrato.

¿Cuál es tu hora favorita para escribir?

No tengo «horas favoritas». Trabajo todo el tiempo. Siempre ando con cuadernos o libretas a mano. Vivo haciendo anotaciones, escribiendo pequeños párrafos, dibujando… En el momento en que me dejan, y que tengo en mi cabeza el plan completo de lo que quiero contar, me siento, organizo todo el material y comienzo a escribir rápido, muy rápido, y en silencio, para que nadie se dé cuenta de que estoy trabajando. Si se dan cuenta de que estoy trabajando, me interrumpen; me mandan a comprar arroz chino o a cambiar pañales.

Si tuvieras que seleccionar un personaje de tu libro de cuentos La máquina clásica para que te representara en un evento de literatura, ¿cuál escogerías? ¿Y para que te representara en una reunión de junta de condominio?

Por lo general, los eventos literarios son muy parecidos a las reuniones de condominio. La única diferencia es la cara que pone la gente. En los eventos literarios, los asistentes suelen asumir las facciones de quien vive una experiencia mística, aunque en realidad estén pensando en botar al conserje del edificio. En las reuniones de condominio, los vecinos están pensando en botar al conserje mientras ponen cara, justamente, de querer botar al conserje por inútil, por mandar a cortar el agua a las seis de la mañana y por vender celulares robados en la conserjería. Para ambas reuniones, sin lugar a dudas, enviaría al Capitán Gangrena.

De la literatura, en general, ¿cuál es tu título favorito? ¿Un personaje entrañable? ¿Por qué?

Mi personaje entrañable de hoy es Antígona. Entre lo correcto y lo debido, Antígona decidió hacer lo correcto, aunque eso le trajera consecuencias horribles (su tío Creonte ordenó emparedarla debajo de una montaña y, creyendo que nunca saldría de ese encierro, se suicidó). Ya no quedan personajes así, ni en la literatura ni en ninguna parte. En cuanto a escoger un título de la literatura universal y pegarle la etiqueta de «favorito», seré fiel y diré que La trama celeste, de Adolfo Bioy Casares, es una obra maestra, un libro que me deja sin aliento cada vez que vuelvo a sus páginas.

¿Cuándo estás desanimado qué te da fuerzas para seguir adelante?

Mis discos de Iron Maiden.

¿De qué te gustaría proteger a tus hijos?

De la estulticia universal y del mal que se disfraza de bien. Más que protegerlos, debo enseñarles a vivir con los ojos bien abiertos porque ése es el sentido de la vida. No olviden que «vinimos a este mundo a permanecer atentos y a hacer el ridículo».

¿Estás satisfecho con la edición de La máquina clásica?

Estoy feliz, aunque consciente de que apareció en uno de los momentos más raros y difíciles de nuestra vida. No obstante, creo que, de Sófocles para acá, la literatura sirve para ayudarnos a lidiar con la oscuridad de ciertas épocas y para enseñarnos a resistir los embates del caballo de barro, a no ser tontos ni débiles ni demasiado confiados. No sé si los lectores encontrarán eso en este libro, pero yo me encuentro satisfecho porque escribí exactamente lo que quería escribir.

¿Sigues detestando la arena de la playa?

Sí, pero con menos fuerza que antes.

2011-08-10T08:14:00.003-04:30

EL CAMINO DEL FREAK

No podrás negar que eres un freak si...

A) Vas a Orlando con tu familia y decides que no quieres ver ballenas ni delfines ni montañas rusas; que tú lo que quieres es quedarte encerrado leyendo El gran arte o Pequeñas criaturas, de Rubem Fonseca.

B) Tienes menos de cuarenta años y te gusta usar pajaritas en lugar de corbatas.

C) Crees que tienes que ducharte al llegar de la barbería porque los pelitos regados en toda tu ropa te parecen insoportables.

D) Le dices a tu esposa que, como ella acaba de llegar de la peluquería, debe bañarse o, de lo contrario, deberá irse a dormir al sofá porque, como quedó dicho en el ítem anterior, tú no soportas cerca de ti los pelitos recién cortados de nadie.

E) Crees que Peps Guardiola es una marca de refresco.

F) Dices en público que releíste los cuentos de Jorge Luis Borges y que te parece que se pusieron viejos.

G) Confundes las barrigas de las gordas con las de las embarazadas... Y tienes el tupé de preguntarles.

H) No puedes dejar de usar tus interiores rotos ni tus chancletas gastadas ni tus Rayban viejos.

I) Prefieres ver fotos de mujeres vestidas en facebook que mujeres desnudas en cualquier otro lugar.

J) Le dices a tu suegro que el trabajo cansa y que por eso vas a cerrar tu negocio y te vas a dedicar a mirar el techo de tu casa.

K) Le manifiestas a tu esposa tu deseo de viajar solo a la India y a Pakistán. (Si le dices que se venga contigo, dirá lo mismo. Así que te jodiste).

L) Vas a Misa y te haces el loco para no darle la mano a la gente en el momento de desearse la paz.

M) Los sábados por la tarde te encierras en tu casa y te pones todo lo que no te puedes poner todos los días porque te lo roban: tu Rolex, tu cabilla de oro, tu estrella de David también de oro...

N) Dices que no eres homofóbico(a), pero te horrorizas leyendo las «cochinadas» que salen en El sueño del celta.

O) Te parece normal que una franela blanca, pedorra y corriente cueste 89 BsF.

P) No tienes dónde caerte muerto, pero tienes una tableta digital, un Blackberry, un Iphone y te emocionas cada vez que lees una de esas vallas que dicen: «Déjenlo trabajar».

Q) Crees que nadie se dará cuenta, si te pones un poquito más de bótox.

R) No hallas qué ropa comprarte porque, según tú, toda la que has visto, pica. (Sigue así y terminarás en guayuco).

S) Arrullas a tus hijos con reguetones y narco-corridos.

T) Te deprimes porque el mundo no es como te lo prometieron.

U) Te pones interiores debajo de los boxers.

V) Bebes hasta que te orinas en los pantalones.

W) Contemporizas con fracasados y te haces amigo de vivianes.

X) Sientes remordimientos cada vez que comes tocineta.

Y) Te llenas de odio cada vez que oyes música brasileña. (¡Maldito saudade!).

Z) Le echas ron al Toddy.

2011-08-02T15:28:00.003-04:30

Adriana Romero entrevista a Roberto Echeto

Pintura de Víctor Lucena

¿Los cuentos de La máquina clásica, auscultan la realidad venezolana? ¿Describen síntomas evidentes de una identidad?
Sí, claro. Sólo que estos cuentos auscultan la realidad venezolana desde la distancia que permite la ficción. Modestamente creo que esa distancia es importante. Nuestra sociedad está acostumbrada a lidiar con sus problemas desde dentro de los propios problemas. Por eso y por querer soluciones inmediatas, no hacemos más que meter la pata década tras década y siglo tras siglo. A nosotros nos caería bien tratar de pensar nuestros asuntos desde un laboratorio mental en el que podamos formularnos preguntas e imaginar futuribles. Ese laboratorio en el aire puede ser la literatura. Aunque no sea evidente, la intención que está detrás de La máquina clásica va por ese camino. Tómese como ejemplo algo que está muy presente en todo el libro: la violencia. Si el lector lo desea, puede quedarse con las imágenes violentas tal y como vienen en cada cuento o dedicarse a pensar con seriedad sobre cuál es su posición (intelectual, moral, ciudadana) sobre semejante asunto.

¿En La máquina clásica está el Roberto Echeto dibujante? ¿Qué hay de esa faceta en sus textos?
Más allá de lo evidente, no encuentro muchas diferencias entre dibujar y escribir. Las dos actividades se basan en introducir imágenes en las mentes de los lectores, imágenes que estallarán en sus cabezas algún día.

Si el libro exigiera un prólogo, ¿cuál sería el argumento del prólogo de La máquina clásica?
La máquina clásica tiene su prólogo. El primer cuento («Nadie estornuda como mi papá») contiene toda una declaración de principios.

¿Las «Listas de títulos» podrían inscribirse en una reflexión sobre el metalenguaje de un país?
Cada «título» fue «tomado» de una conversación. Cada «título» encierra la concepción práctica, plástica, directa y grotesca que tenemos del lenguaje, lo cual, como dices, las convierte en piezas metalingüísticas, pero no se lo digamos a nadie, mira que la gente no tolera que nos pongamos demasiado intensos.

En «La sangre de los monstruos», el personaje central, Ultraman, reacciona con sorpresa al ver cómo la gente celebraba al ritmo de la sangre derramada por el monstruo. ¿Es esa la mirada del autor sobre la realidad? ¿Aplaudimos lo grotesco? ¿Y por qué Ultraman? ¿Por qué ese héroe para ese cuento?
Ultraman es uno de mis héroes favoritos. Simplemente era hora de escribir sobre él. Y sí: hay una mirada hacia la realidad, hacia esa dolorosa certeza de que el horror real se ha vuelto parte del espectáculo en el mundo contemporáneo.

Para escribirte estos relatos, ¿te conectaste con algún grupo o género musical en particular? ¿Cuál es el soundtrack de La máquina clásica?
El soundtrack de La máquina clásica está formado por piezas de Motörhead, Metallica, Iron Maiden, Judas Priest, Black Sabbath, Led Zeppelin, John Zorn, Bill Evans, Rush, Curtis Fuller, Cavalera Conspiracy y ACDC.

2011-07-31T21:46:00.005-04:30

Un extracto de «Ganesha», del proyecto Kinsmen, en el que participan:

Rudresh Mahanthappa: saxo alto (de pie).
Kadri Gopalnath: saxo alto (sentado).
Rez Abbasi: guitarra.
Carlo De Rosa: bajo.
Royal Hartigan: batería.
Avasarala Kanyakumari: violín.
Poovalur Sriji: mridangam.

2011-07-27T07:52:00.001-04:30

2011-07-23T07:59:00.003-04:30

IDEAS INÚTILES PARA LA TELEVISIÓN VENEZOLANA

Son ideas inútiles porque la fijación venezolana por lo políticamente correcto, como dice José Urriola, impide cualquier progreso en materia televisiva (y cuidado y si en cualquier otra materia también).

Obrero's Gourmet

A partir de lo que comen los obreros venezolanos (platos de caraotas con espaguetis, arroz o pasta con pollo y plátano horneado, arepas formato «rueda de camión» con queso y carne mechada, arroz con carne molida e ingentes botellas de dos litros de malta o Coca Cola), Sumito Estévez o cualquier otro chef puede conducir un programa dedicado a la VERDADERA cocina autóctona.

Evidentemente, comprendemos que el chef en cuestión adapte los platos de los obreros venezolanos a las normas de presentación y etiqueta de la gran gastronomía universal, pero la regla básica debe ser ésa: seguir al pie de la letra el menú que los obreros despachan en la mitad de su jornada laboral.

Ah, eso sí: quien conduzca este programa, debe mostrar la alcancía, como hacen los obreros venezolanos todo el tiempo.

La Dimenchión Desconocida

Alguien debería producir un programa parecido a The outer limits o a Zafiro y Acero. En ese programa podemos contar la historia del hombre que invocaba a la muerte y cuando la muerte se le apareció, se fue corriendo a otro país a hablar de la vida y a «vivir viviendo» entre sustancias quimioreparantes.

En ese mismo programa se podrían contar las impactantes historias de la carretera Lara-Zulia (entre las que destacan «El Caprice que volvió del más allá» y «La recta de los lamentos») o los diarios del motorizado alemán que busca a su peluquera en los rincones de nuestro país.

La máquina del tiempo

¿Qué pasaría si unos científicos se robaran una máquina del tiempo en 1999 y en lugar de dedicarse a viajar a través de los siglos y de las eras, se dedicaran a hacer travesuras que, a simple vista, parecen inofensivas?

¿Qué pasaría si, por ejemplo, tomaran una mosca en un basurero caraqueño del año 2016, la introdujeran en la máquina del tiempo y la soltaran en Río de Janeiro en 1827?

Leños de sabiduría

Leños de sabiduría es uno de mis proyectos televisivos más queridos. Se trata de un late night show filoshófico en el que Joaquín Ortega disertará sobre los más diversos tópicos de la filoshofía universal:

«Thomas Hobbes en el reino de los pranes o cómo crear un estado dentro de una cárcel».

«Piranesi y los luceros».

«De Heidegger a Strauss y Dudamel: el camino de la propaganda» (por cierto: yo creeré en las bondades musicales del Sistema Nacional de Orquestas cuando alguien arregle un reguetón para cuarteto de cuerdas o para orquesta).

En la misma senda filoshófica del tema anterior, presentaremos «De Lenni Rieffensthal a Román Chalbaud»

2011-07-15T21:32:00.009-04:30

Israel Centeno: Acuso recibo de La máquina clásica - Libro de cuentos de Roberto Echeto. Pittsburgh 18-07 2011 ( I acuse )

«La máquina clásica es una colección de cuentos inspirados en el material que se publicaba en la primera generación de pulp magazines. Por eso el lector que se asome a las páginas de ese libro encontrará, en un mismo volumen, historias de gángsters, de ciencia ficción, terror, aventura, muerte y erotismo.

»La tendencia exagerada y muchas veces satírica del tipo de literatura marginal que germinó en esas revistas es perfecta para retratar al país roto y a la época lábil que nos tocó vivir.

»Porque antes que escritor, dibujante, ciudadano o lo que ustedes quieran, soy un padre de dos hijos pequeños que vive aterrado ante las abominaciones que ocurren todos los días a su alrededor.

»Si bien este libro destila violencia por todas partes, quiero aclarar que mi intención no es perturbar a las “almas puras” ni solazarme en las formas literarias de la pólvora; es devolverle a la realidad lo único que un padre de familia puede devolverle a su tiempo y a su espacio: un conjunto de historias que resumen el afán, la perplejidad, el horror y la maravilla de estar vivos en un país que trabaja todos los días para destruirse a sí mismo».

2011-07-07T05:50:00.001-04:30

MORAL Y LITERATURA NEGRA

Llevo días pensando sobre el género negro, sobre esos cuentos, esas novelas y esas películas llenas de personajes capaces de hacer cualquier barbaridad.

La principal preocupación que desembocó en estas reflexiones tiene que ver con la posibilidad de que una historia de mafiosos se lea como un elogio al crimen organizado o como el calco perfecto de alguno de los tantos sucesos turbios que ocurren todos los días en cualquier lugar del planeta.

Nada menos cierto.

A pesar de que se complementan, se iluminan y en ocasiones se solapan, el arte y la vida son realidades totalmente distintas. Lo que diferencia una crónica de sucesos de un cuento de Manuel Vázquez Montalbán o de Elmore Leonard, es que en el relato negro subsiste, aunque sea de manera tenue o mil veces escondida, una dimensión moral que se nota tanto en los personajes como en las situaciones. Si ves con atención un capítulo de Los Soprano o de Breaking Bad, te percatarás de que a pesar de sus acciones, Tony y el doctor Heisenberg tienen un espacio sagrado (el de la familia, el de la amistad, el del cómo se ganan la vida) al que defienden por las buenas y por las malas de todas las adversidades y de todos los abusadores que pretendan invadirlo o perturbarlo.

Esa dimensión moral convierte al género negro en un germinador de héroes capaces de hacer cualquier cosa por defender aquello que está dentro de los límites de sus propios valores. Así tenemos en Pulp Fiction a Butch, el taimado boxeador que no concibe que a un hombre le hagan lo que Zed y sus cómplices le hacen a Marcellus Wallace. Por eso, cuando el boxeador está a punto de huir de ese sótano sórdido donde ocurren cosas indecibles, los remordimientos o la moral le dicen que eso no puede pasar, que eso no se puede permitir y por eso se devuelve a salvar al que fuera su propio verdugo.

Otro tanto podría decirse de los cuentos de Patricia Highsmith, de Walter Mosley o de cualquier otro gran autor del género negro. En todos esos relatos alguien traza o subraya una línea invisible que es la línea de la moral. Cuando un personaje traspasa los límites que marcan esas líneas, surgen los conflictos, nace el propio relato y aparecen los héroes que inevitablemente deben meter en cintura a quienes cruzaron las fronteras que no debían cruzar.

A diferencia de la literatura (conste que el cine y la televisión también son literatura), en la vida real cada vez se trazan menos líneas que demarcan límites morales o se trazan de una manera frágil y sin convicción. Vivimos en un mundo en el que las promesas del placer barren cualquier borde y el que dijo que algo era así porque sí, de pronto cambia sus opiniones porque alguien le ofreció o le dio algo. Vivimos en un mundo de moral lábil, poblado de sofistas expertos en decir que lo bueno es malo y que lo malo es bueno mientras se lucran y se vuelven cada vez más poderosos.

La ficción sigue siendo el único espacio en el que los hombres decentes, que creen en trazar líneas tercas y duraderas, se expresan. Ese es el sentido de personajes como Philip Marlowe, como Sam Spade o como Vito Corleone.

No olvidemos que un mundo sin moral es un mundo triste y sin héroes.

2011-06-30T06:51:00.002-04:30

Una máquina silenciosa nos ha enseñado que más vale que aprendamos a reírnos de nosotros mismos porque vinimos a este mundo a hacer el ridículo.

No importan las victorias ni los títulos ni las riquezas. La vida es una fábrica implacable de situaciones absurdas.

Ésa es la marca que define a estos cuentos sórdidos y divertidos que le rinden homenaje a la máquina violenta que mueve al mundo.

2011-06-23T16:30:00.009-04:30

LA MALA SINCRONIZACIÓN

Anish Kapoor: Cloud Gate; Millenium Park, Chicago

Tener un preludio urgente en plena cola para pagar en el supermercado puede ser horrible... La gente anda tranquila y tú sudando frío, con las piernas cruzadas y la piel de gallina.

Nada peor que tener un preludio en casa de tu novia. (¿Por qué cuando uno tiene un preludio en su casa, lo despacha de manera rápida y silenciosa y, cuando lo tiene en casa de la novia, lo concreta de manera ruidosa y lenta? No faltará quien abra la llave del lavamanos durante cinco o diez minutos para mitigar el escándalo).

Entre la visita que llega a tu casa no falta alguien con un preludio. Lo peor es que luego te llaman porque se acabó el papel u ocurrió un accidente con la tubería.

Mi esposa no resuelve sus preludios en casa de sus suegros porque siempre termina pidiendo un tobo de agua.

Terrible es que te dé un preludio en tu propia casa y que no haya dónde concretarlo porque los recintos para hacerlo están ocupados. Ese día sabrás lo útiles que son las papeleras.

Un preludio en una oficina sin ventanas o con ventanas que no se abran, puede llegar a convertirse en otro Titanic.

Resolver el preludio en el monte, a orillas de una carretera, puede llegar a ser vergonzoso, sobre todo si no has ido a la playa en años o te desbarrancas montaña abajo.

Nada peor que a tu hijo le dé un preludio en el banco, en la escalera de un edificio, en el estadio, en el mercado, en la casa de alguien a quien no conoces muy bien o en un autobús rumbo a Barquisimeto. Los niños son expertos en tener preludios cuando no deben.

Entrar a un recinto donde alguien acaba de dejar no sólo el preludio, sino la ópera completa con todo y sinfonía y motetes, puede producir marcas imborrables en la psiquis.

Al doctor Xabier, C.E.O. de los X Men Jurídicos, le dio un preludio dando clases en la Universidad del Xaber. ¿Qué les dijo a sus alumnos? «Muchachos, yo ya vengo».

Andar en plan romántico y tener un preludio son dos estados no compatibles del ser.

Mi papá regresó de la playa con el torso desnudo y un sinfín de cervezas entre la calva y las plantas de sus pies. Cuando le preguntamos por la camisa de flores que se había puesto en la mañana, nos dijo que tuvo que sacrificarla porque se le presentó un preludio en el sitio menos adecuado del universo.
—¿Y dónde estaban?
—En una licorería.

2011-06-17T08:21:00.010-04:30

MISSING

A pesar de mis reticencias de lector al que no le gustan los libros contemporáneos en los que se cuentan los entretelones de la escritura de esos mismos libros (ya basta de autoficción), me agradó mucho Missing. Pasé horas placenteras entre sus páginas, preguntándome cómo fue posible que el tío Carlos Patricio se largara de su casa y que durante veintitantos años su familia no se hubiera dedicado a buscarlo ni a preguntarse por su paradero. Pues bien, este libro-engendro que es novela, pero también crónica, entrevista, testimonio y quién sabe cuántas cosas más, trata de ofrecer algunas respuestas a esa y a otras preguntas que desnudan no sólo las intimidades del tío Carlos, sino de toda una familia que abandonó su Chile natal para irse a los Estados Unidos a buscar la prosperidad perdida.

Quizás lo más inquietante de este libro, y lo que lo convierta en una obra notable, sea justamente la relación entre el protagonista y su familia. Obsérvese que el libro cuenta la historia de cómo el único de los Fuguet que se interesa por conseguir a la oveja descarriada, lo hace veintitantos años después de su huida. Nadie antes que el sobrino escritor movió un dedo o se apartó de sus obligaciones para ir a ver al hijo o al hermano desaparecido de la faz del planeta. Todos estaban muy felices, muy imbuidos en sus ocupaciones, en ganarse sus vidas y en pagar todo lo que debían pagar como si no hubiera otras cosas, como si nada más valiese la pena, como si el sueño de una casita, de un trabajito, de una vidita y de unos dolaritos fuera más importante que el amor a la familia, con todo y lo extraños e insoportables que pueden llegar a ser algunos de sus miembros.

A pesar de los pesares (incluso de los convenientes retoques que el narrador y la ficción le otorgan), el tío Carlos es un gran personaje. Lo es porque hizo de su redención personal una suerte de divisa y porque, al ser oriundo de un país en el que la palabra «desaparecido» trae los más amargos recuerdos de una dictadura militar, sorprende el que se le aplique a alguien que decidió liberarse de tener que vivir el sueño de otros y buscar su propio camino, aunque nunca supiera con exactitud qué buscaba ni qué quería más allá de esa liberación, y que su vida terminara pareciendo una ristra interminable de derrotas o, por lo menos, de trabajos intrascendentes que no lo llevaron a ningún logro material.

Más allá de los detalles de edición y del autobombo que se prodiga el propio autor en más de una página, Missing es un gran libro al que vale la pena dedicar tiempo y lectura.

2011-06-10T06:26:00.009-04:30

AZAR Y CANSANCIO

Tengo varios temas sobre los que me gustaría escribir, pero francamente no tengo fuerzas.

Por eso aquí les anoto los asuntos que me llaman la atención y ustedes (si les parece) háganse de cuenta que escribí sendos trabajos dedicados a desentrañar sus posibles misterios. Si quieren, hablamos sobre ellos y si no, no pasa nada.

Aquí van:

¿Por qué Rafael Nadal deja que le tomen fotografías literalmente chupando los trofeos que se gana? ¿Es una nueva mariquera de ésas que con tanta fruición cultiva el mundo contemporáneo o es un gesto propio del tenis del que yo nunca tuve noticia?

------------------------------------

Ayer le escribí a Enrique Enríquez lo siguiente: «...En estos días me he dado cuenta de que casi siempre me gusta más la acción de leer que el propio material que leo. Uno habla con uno mismo o, más bien, se habita a uno mismo mientras lee...». Ahorita llevo conmigo Missing, de Alberto Fuguet, libro que me tiene contento y entretenido, a pesar de que está plagado de los típicos tics nerviosos de los escritores que quieren ser famosos y aceptados. Estoy seguro de que, en cualquier página, aparecerán Bolaño, Herralde o alguno de esos a los que hay que nombrar para que la autoficción sea más autoficticia y jalabolesca.

------------------------------------

¿De qué está hecha la voz del mandarín? Porque, sépanlo, el secreto de su éxito radica en su voz.

Esa voz vive sola; es independiente al cuerpo que la porta y, cada vez que sale a la luz, destruye mundos.

Esa voz es perfecta para mentir, para injuriar, para transmutar lo real en irreal y viceversa.

Con una voz semejante, ¿qué infeliz mal informado no le cree o le teme o le huye al mandarín?

¿Cómo se derrota una voz capaz de corroer el universo en el que retumba? ¿Con otra voz? ¿Con el silencio laborioso? ¿Con el ruido del conocimiento? ¿Con un coro? ¿O dejando que se apague sola, aunque eso pueda tardar décadas?

Que Dios se apiade de nosotros y nos convierta en sordos.

------------------------------------

Entre nosotros, cultores de la improvisación y del virtuosismo tropical, se ha abusado del término «artista», pero no hay que generalizar ni creer que todos los que se dicen artistas lo son por decirlo (o dizque por sentirlo) o por trabajar con tales o cuales materiales.

En otros países, el término «artista» engloba a profesionales en determinados oficios manuales que pueden o no generar grandes obras de gran arte. Así, talladores, ceramistas, carpinteros, pintores, vitralistas, hilanderos, tejedores y demás, pueden llamarse artistas sin sentir pena de ningún tipo.

Apartando esa definición, podríamos decir que un artista es una persona que trata, con X materiales, de dar cuenta de las preguntas que determinado fenómeno social, político, científico, filosófico o estético le producen. En ese sentido, el arte es, aunque nos suene raro, un laboratorio de ideas del que la humanidad saca intuiciones que en algún momento se transformarán en teorías, en modos de vivir y en objetos de mayor o menor sofisticación.

Un artista es alguien entrenado para ver distinto, hacerse preguntas distintas y retar las posibilidades de los materiales con los que trabaja para mostrar sus ideas y sus posibles descubrimientos. No se es artista simplemente porque se pinte, se escriba, se recorte, se pegue, se filme, se edite, se cante, se cuente... Hace falta algo más y ese algo más tiene que ver con pensar distinto con respecto a todo.

2011-05-30T06:00:00.003-04:30

GRANDES MOMENTOS PARA ACABAR CON UNA JARRA DE PAPELÓN CON LIMÓN

1) Cuando llegas a tu casa después de sacarte la cédula, el pasaporte, la licencia de conducir, la visa americana o cualquier otro documento importante.

2) Después que te ganen siete a cero en un partido de béisbol, de fútbol o de lo que sea. El papelón con limón se lleva bien con las derrotas.

3) Cuando disolviste al mono que vivía en tu tarjeta de crédito.

4) Cuando vendes el Caprice Classic que heredaste de tu papá.

5) Cuando estás poseído por la melancolía de un sábado por la tarde y no tienes ganas de beber cerveza ni whisky ni ron.

6) Cuando terminas de cambiar la canilla del excusado principal de tu casa.

7) Al oír el disco más reciente de Accept (Blood of the nations) y darte cuenta de que Mark Tornillo, el cantante actual, nos hace olvidar a Udo Dirkschneider.

8) Cuando llegas a tu cuarto luego de recorrer Maturín, Maracaibo o Cabimas a pie o en un taxi sin aire acondicionado.

9) Después de firmar tu divorcio.

10) Mientras ves Zorba el griego otra vez.

11) Mientras estudias para el examen de reparación de Cálculo junto a tus compañeros raspados.

12) Cuando llegas de poner la denuncia porque te clonaron la Master Card.

13) Cuando ves las noticias y comparas tu vida con las vidas de los demás.

14) Cuando regresas a tu casa luego de pasar un sábado viendo electrodomésticos con tu mujer.

15) Después de viajar en autobús desde El Tigre, estado Anzoátegui, hasta tu casa, doquiera que esté.

16) Al llegar a tu casa con la pierna enyesada por andar practicando karate en una escalera.

17) Cuando tu mujer te dice que serás papá (en ese momento entenderás la razón de ser del papelón con limón).

18) Mientras oyes Tirtha, de Vijay Iyer, Nitin Mita y Prasanna.

19) Al volver del parque donde trotaste, caminaste y sudaste como un caballo.

20) Al levantarte de la siesta que duermes cada domingo a las dos de la tarde.

21) Después de una larga visita a los tigres y a los cocodrilos de tu zoológico de confianza.

22) Después de abandonar el escenario y de recibir los aplausos de una gigantesca multitud.

23) Cuando pasas un día entero cortando matas o reparándole las tejas a un techo viejo y destartalado.

24) Cuando tu marido y tú hacen una pausa, miran el techo y se preparan para otro round del amor.

25) Después de cargar una nevera hasta el séptimo piso de tu edificio.

26) Al volver a Venezuela después de una larga temporada viviendo en cualquier otro país del orbe (aunque en la India también se toma papelón con limón; se le llama jaggery).

27) En la playa con un corocoro frito y unos tostones del tamaño del elevado de Los Ruices.

28) Después de pasar una tarde con tus hijos y tus sobrinos en un parque con calor, polvo y un montón de mamás y papás que te hablan de pediatras, pañales y enfermedades infantiles.

29) Cuando llegas a tu casa después que te botaron del trabajo.

30) Cuando llegas a tu casa después de haber sobrevivido a un atraco (tómate la jarra de papelón con limón y dale gracias a Dios).

31) Cuando te aprueban el crédito para comprarte el carro nuevo.

32) Cuando tu mujer y tú hacen otra pausa y se preparan para el quinto o sexto round del amor.

2011-05-25T16:57:00.001-04:30

UNA ADVERTENCIA FUGAZ

De todas las habladurías que vienen detrás de las noticias las que más me han impresionado son las que tienen que ver con la muerte de Osama Bin Laden.

Me explico mejor: en mi país y en un montón de lugares no faltan los sofistas que hablan de la operación que acabó con la vida del líder de Al Qaeda como de un asesinato. Los que así se expresan se olvidan de lo insignificantes que somos los ciudadanos normales y lo lejos que estamos de las decisiones que toman los jefes de estado. En otras palabras, quienes hablan de asesinato, hablan como si ellos hubieran estado en Abbottabad y hubiesen visto con sus propios ojos la secuencia de hechos que sacó de su sitio las entrañas de un abominable terrorista, obviando que, de haber ocurrido la operación militar tal cual como se nos narró, el tal terrorista y sus secuaces pudieron desenfundar armas, resistirse al arresto y tratar de huir.

En este caso, usar la palabra asesinato es una cosa y lamentar que no se hubiese podido poner a un delincuente frente a un tribunal debidamente instalado es otra muy distinta.

No sé si quienes usan el lenguaje de una manera tan alegre entienden el panorama.

Estamos ante algo que pone en vilo aquello que pensamos acerca de la vida y de la muerte; algo que cuestiona nuestra concepción de la moral, del trato que debemos darle a aquellos que nos han deseado y hecho mal, de la información que los gobiernos y los cuerpos de seguridad deben suministrarnos a los ciudadanos. Estamos ante una circunstancia que nos obliga a enfrentar preguntas sobre los alcances de la justicia, sobre los modos de imponerla y sobre si es posible luchar contra el terrorismo dentro de la ley.

Que las respuestas a esas preguntas susciten argumentos de todos los colores no tiene nada de raro. Lo extraño y criticable es que, de buenas a primeras, se hable y se use la poca información de que se dispone para hacer política barata y para sembrar el relativismo que no condena a los verdaderos terroristas y que fustiga sin preguntar, sin leer ni informarse en profundidad, las acciones que se toma para reducirlos.

El mundo se enfrenta a una de las amenazas más serias y despiadadas que se haya visto jamás. De manera que debemos ser cuidadosos a la hora de analizar los hechos que rodean a esta guerra especialmente oscura y de emitir nuestras opiniones insignificantes de personas mal informadas sobre asuntos demasiado gruesos como para asumirlos a la ligera.

2011-05-13T14:19:00.002-04:30

RELATO NEGRO EN LA RECEPCIÓN

Sofía Vergara no tiene nada que ver con este cuento, pero igual queda bien aquí.

La mujer se miraba las uñas mientras hablaba por teléfono.

—Sí, chama. Aquí está todo el mundo indignado… No… Un tipo se metió en la oficina y se llevó unas computadoras y unos reales… No… No, chica. Ni Dios lo quiera. No… Se metió tres veces. De noche.

Yo trataba de concentrarme en Raymond Chandler, pero el cuento de la recepcionista prometía emociones tan intensas como las de la novela que traje para hacer más amable la espera. Seguí con la vista puesta en una de las páginas del libro, pero mis oídos atajaban en el aire el cuento de la chica.

—Sí. La primera vez que se metió, sacó los vidrios de una ventana y se llevó dos laptops… No. Nadie vio nada… ¿Qué? Sí. Llamamos a la policía, pero dijeron que no podían hacer nada. Nos recomendaron que pusiéramos más barrotes en las ventanas… No. Los vigilantes estaban dormidos.

Después de esas palabras, la recepcionista hizo un largo silencio. Seguramente la amiga al otro lado del teléfono le estaría contando algún otro cuento donde la policía mostraba la misma eficiencia. Yo casi logro concentrarme en mi libro, cuando oigo que la recepcionista dice:
—Lo peor es que se volvió a meter de domingo para lunes. Y esta vez las cámaras de seguridad lo grabaron haciendo de las suyas... Sí... Sí se le ve la cara... Es un flaco como de metro y medio; parece un colibrí con bigote.

Gracias a esa descripción solté el libro y volví a la plática.
—Esta vez hizo desastres. Se metió en las oficinas, revisó las gavetas, se embolsilló la plata de la caja chica, desconectó unas computadoras y hasta se comió un paquete de galletas de soda que se encontró en un escritorio… ¿Qué? Sí… Sí... Tranquilazo… Aunque como que se puso nervioso y la galleta le cayó mal porque buscó agua y se tomó una sal de fruta… Sí… Y luego cogió dos monitores y se fue. El único que lo vio fue un gato que sale en el video de lo más circunspecto mirando a la cámara y todo.

Pienso que es muy loco vivir en un país que parece una novela negra de Boris Vian, pero sin el donaire de las mismas novelas de Boris Vian. Me río solo y sigo escuchando la historia.
—No, chama. Anoche lo atraparon… No… No pasó nada. El tipo se volvió a meter… Sí… Por otra ventana. Esta vez los vigilantes lo oyeron cuando trataba de abrir la puerta de la oficina de la doctora, que tiene una Multilock… Sí… Una Multilock dentro de la oficina... Bueno, así vivimos aquí… Lo loco es que esta mañana nos sentamos con los doctores a ver los videos... Sí… Como hay varias cámaras, podías ver lo que hacían los vigilantes y el ratero a la misma hora. Cuando el sujeto empezó a forzar la puerta de la jefa, los guachimanes corrieron al estacionamiento. Uno de ellos sacó su revólver y disparó un tiro al aire. Al mismo tiempo, el ladrón se abría la bragueta y se orinaba en una papelera…

Yo oía todo aquel cuento y me preguntaba qué sentido tiene leer o escribir novela negra en este país, si nuestra vida tiene todos los ingredientes que tienen las novelas de Chester Himes.
—…No habían pasado ni cinco minutos, cuando llegó la policía… Sí, los agentes sacaron sus pistolas… Al rato ya tenían metido al ratero en una patrulla... No… No hubo tiros… Le gritaron algo… Y salió con su metro y medio y su bigote sin decir palabra… No. No sé. Quién sabe si aparecen… Yo no creo…

Nuestra vida tiene mucho de novela negra, pero las novelas negras de verdad tienen acción y suspenso. Si los policías o los vigilantes hubieran peleado contra el ratero colibrí, el cuento de la recepcionista habría terminado mejor.

Por eso volví a mi libro.

2011-05-06T16:32:00.006-04:30

SABIDURÍA ESTOICA

1) Déjales las idioteces a los idiotas.

2) No abuses de tu suerte ni de tu talento.

3) No te aproveches de la bondad de los otros ni dejes que los otros se aprovechen de tu (mucha o poca) bondad.

4) Si tienes perro, cuídalo.

5) Si tienes mujer, hazla feliz y sé feliz con ella.

6) Si tienes marido, no lo dementes.

7) Saluda a tus vecinos.

8) Si llegas a una fiesta en traje y corbata, vete de la fiesta en traje y corbata (Joaquín Ortega dixit).

9) Cultiva el hábito de la siesta.

10) Aléjate de las discusiones inútiles.

11) Ante los dilemas morales, aplica la suma y la resta.

12) Cuídate de los sofistas.

13) Entrégate dos horas al mes a la sabiduría embotellada.

14) Mira el cielo. Piensa en la cantidad de personas que lo han visto antes que tú.

15) Contempla la belleza de los instrumentos musicales.

16) Ten amigos, pero no le aguantes estupideces a nadie.

17) Piensa en los libros y en la música como proveedores de las armaduras invisibles que necesitamos para sobrevivir en un planeta hostil.

18) Respétate.

19) Haz que tu vida se vuelva un cuento divertido.

20) No te desnudes, si no es necesario.

2011-05-01T10:09:00.002-04:30

COREOGRAFÍAS DE PÓLVORA Y PLOMO

Las novelas policiales de Henning Mankell me hicieron pasar horas de solaz. A través de las tres que leí (Los perros de Riga, La leona blanca y El hombre sonriente) me enteré de realidades que desconocía por completo y disfruté de un tipo de novela policial que explora las relaciones oscuras entre la delincuencia y algunos de los fenómenos socio-políticos más importantes de los últimos veinte años.

Los personajes de Mankell rebozan vida; están llenos de contradicciones, de historias, de detalles interesantes que hablan de la vida en Suecia. No obstante, creo que a esas novelas les falta algo; les falta eso que abunda en la obra de Raymond Chandler. Me refiero a esas extraordinarias balaceras que, en el caso del autor norteamericano, ocurren por igual en espacios abiertos como cerrados, en garitos atestados de gente, en el vestíbulo de un apartamento o en el asiento trasero de un Cadillac. Mientras Mankell ahorra balas en sus escenas de acción, Chandler es generoso sin llegar al derroche.

En las tres novelas de Henning Mankell que leí, los tiroteos me parecieron burdos, rápidos, escritos como con pena. Tal vez por europeo y por «progresista», el autor deteste la prolijidad de las balaceras que aparecen en muchas de las novelas policiales norteamericanas. Quizás le recuerden las películas de Hollywood y deteste que sus libros contengan referencias a tantas películas y a tantas series de televisión que hemos visto a lo largo de nuestras vidas.

Conste que no es que al leer las novelas del autor sueco, me hayan hecho falta los intercambios de disparos porque yo crea que las novelas policiales, como las películas de vaqueros, tienen que estar llenas de pólvora porque sí, porque «las balaceras son parte del género». Es algo un poco más complejo que tiene que ver con el ritmo de la narración y con el clima de violencia contenida que una historia negra va desenredando ante los ojos de los lectores.

Tratemos de explicarnos mejor.

Cada vez que se cuenta una historia, se actualiza de manera inexorable el vínculo entre el espacio y la acción. El retrato del espacio exige acciones, y la acción reclama que se especifique el lugar donde ocurren los hechos. Ésa es una de las normas fundamentales de la verosimilitud.

El vínculo espacio-acción funciona, además, en el tiempo. Se cuentan hechos específicos que ocurren en lugares determinados, en un orden determinado que, a su vez, crea atmósferas emocionales, tensiones, distensiones, clímax y anticlímax entre otras muchas opciones. Ésa quizás sea una de las diferencias más importantes entre esas categorías a las que llamamos realidad y ficción. En la realidad ocurren hechos puntuales en sitios puntuales, pero el orden en que ocurren esos acontecimientos no necesariamente produce el juego de tensiones que se encuentra presente en un buen relato. En cambio, en la ficción las acciones, las descripciones, las reflexiones, los diálogos y todo cuanto pase a formar parte del propio relato, se ordena con el inconfesado, pero evidente, objetivo de mover las emociones de los espectadores, de hacer que circulen, que muten, que pasen de un estado de relajación y placidez a otros de crispación, exaltación o aplastamiento.

La realidad ocurre en un aparente caos de situaciones que lucen inconexas hasta que alguien se toma el trabajo de ordenarlas a través de los recursos narrativos con que cuenta el lenguaje. La ficción, en cambio, necesita coreógrafos que ordenen todos los elementos para crear las tensiones que harán interesante al relato.

Cada género literario (con sus correspondientes subgéneros) tiene su propio catálogo de recursos que le permiten robarle la atención al lector y llevarse sus emociones de paseo durante un largo rato. Así la acción exacerbada que ocurre en cientos de momentos del relato policial corresponde al catálogo de recursos de ese subgénero. Por eso resulta tan extraño y tan incómodo encontrarnos con una serie de novelas de detectives en las que no se utilice a profundidad uno de sus elementos insignia: la violencia coreografiada. La importancia de estas escenas en los relatos negros tiene que ver con los picos de tensión que se producen en un relato. A veces esos picos deben llegar a niveles, literalmente, explosivos. De lo contrario, la tensión se diluye y se pierde.

En la realidad, un tiroteo puede ser tan peligroso como caótico, pero en la literatura y en el cine, una balacera debe ser el producto de una extraordinaria coreografía y producir momentos de incontenible emoción y hasta de inusitada belleza. Para los lectores debe estar claro dónde se encuentran los personajes, qué armas tienen, desde dónde y hacia dónde disparan, con qué velocidad saltan, se esconden, caen o mueren. Todo eso produce ritmos que determinan la lectura.

Como en los cuentos de terror, el peligro y la inminencia de la muerte le permiten al público saber de qué están hechos los personajes y de que está hecho el narrador que cuenta la historia, qué escrúpulos tiene, qué referencias maneja y cuánta imaginación posee. Así, cuando el narrador de El hombre sonriente desperdicia la oportunidad de mostrarnos una formidable escena de acción y en su lugar nos cuenta que el detective Wallander se agacha, toma un puñado de cemento que se encuentra tirado en el suelo y se lo lanza a las aspas de un helicóptero encendido para que el polvo y las piedras le entorpezcan la vista a sus verdugos, uno como lector se siente poco menos que decepcionado. Lo mismo ocurre con la escena de La leona blanca en la que el protagonista persigue a un delincuente ruso hasta que sus autos chocan sobre un puente y el del ruso se enciende en llamas instantáneas que achicharran en un dos por tres al personaje.

¡Cuán lejos están de esa rapidez las milimétricas coreografías que diseñaba Raymond Chandler! Recuerdo en este instante dos. La primera ocurre en el cuento titulado «Gas de Nevada». Marlowe y un rufián intercambian disparos en el asiento trasero de un Cadillac mientras otro matón que fungía de chofer le abría la válvula a un tanque de cianuro que esparcía su carga letal en la parte posterior del vehículo. Sólo a un narrador experimentado y seguro de su talento se le ocurre reunir tantos elementos en un espacio tan reducido. La segunda gran coreografía que recuerdo se encuentra en «Los chantajistas no disparan». En la escena en cuestión ocurre un tiroteo en el que mueren un policía de moral laxa y un mafioso. Lo curioso del hecho es que una mujer duerme su sueño narcótico en una cama que se encuentra en la misma habitación donde ocurre la balacera.

Nunca sabremos con exactitud por qué en las tres novelas de Henning Mankell que leí existe un desnivel entre lo detallado de ciertas escenas (por ejemplo: las de la parte técnica de cada investigación), y lo lábil de las de acción. Tal vez la respuesta se encuentre en el deseo del autor de hacer que sus historias tengan una impronta realista, entendiendo además que en su concepción de lo real no caben coreografías espectaculares de ninguna clase porque la realidad es, como dijimos líneas arriba, un caos, un enjambre de hechos simultáneos y muchos veces inocuos, cuyo sentido se lo da el narrador al escoger aquello que considera relevante para convertir la vida en relato.

Por lo visto, para este narrador el arte (su arte) debe parecerse a la vida.

Y la vida viene sin coreografías aquí, en Suecia y en cualquier parte del mundo.

2011-04-15T07:14:00.003-04:30

EJERCICIOS DE SENTIDO

Los tiempos que corren son extraños y quizás lo único que mitigue el peso de las adversidades sea nuestra cercanía con aquello que nos da una idea del espacio en el que quisiéramos vivir.

Aunque no existan la belleza ni la perfección absolutas, es importante que algo nos recuerde la posibilidad de su existencia. Ésa es la razón de ser de las obras de arte; de las grandes obras de arte, de todas las grandes obras de arte, sean de la naturaleza que sean y vengan en el formato que vengan.

Necesitamos varas con qué medirnos, modelos con qué compararnos, chispas que alimenten el fuego que llevamos por dentro. Para eso son las esculturas de Giacometti, los Móviles de Soto, las pinturas de Kokoschka...

Hagan la prueba. Abran un libro que contenga dibujos de Degas. Obsérvenlos. Detallen la delicadeza, la gracia de esos caballos, de esas bailarinas, y veanse a ustedes mismos transportados a un mundo sin tiempo en el que los trazos del pastel estallan ante sus ojos y se quedan ahí, formando parte de eso que ustedes son o quisieran ser. Les aseguro que cada vez que vean un caballo o una bailarina o un azul misterioso, cuya presencia es casi un milagro, recordarán a Degas.

Y el día en que se paren frente a un Degas de verdad, se sentirán tan grandes como pequeños, y llorarán porque tendrán la certeza de que han estado ahí, frente a esa obra, miles de veces, meditando, evocando, intuyendo futuros... Tal es la borrachera que producen esos azules.

Hagan un ejercicio semejante con la música.

Oigan la obra que a ustedes les plazca (yo pondría el disco de Art Tatum junto a Buddy DeFranco, Red Callender y Bill Douglass). Óiganla una y mil veces. Abandónense al estado contemplativo al que nos arrastra la música. No se asusten si de pronto se encuentran frente a un paisaje brumoso y comienzan a sentir el peso de una máquina que mezcla las memorias de aquello que vivimos con las de aquello que creímos vivir, y ambas con aquello que deseamos. Déjense llevar, pero manténganse atentos porque la revelación surgirá en el momento menos pensado. La música dejará de engañarles con anécdotas y recuerdos y será sólo música que les atravesará el pecho. En ese momento querrán tener cerca a alguien para tratar de contarle la experiencia que acaban de vivir.

2011-03-31T05:48:00.056-04:30

UNA CRIATURA DE LA OSCURIDAD

Max Beckmann: Muchachas jugando con perros; óleo sobre tela; 1933

Un hombre con cara de perro saca a su perro con cara de hombre a pasear. Como el perro con cara de hombre es grande, trata de olerle el culo al hombre con cara de perro y, por no tener nada mejor que hacer (puesto que dejó el vicio del tabaco), el hombre con cara de perro se pone a mirarle el culo al perro con cara de hombre. Llegados a este punto, y en medio de semejante oscuridad, el hombre con cara de perro y el perro con cara de hombre terminaron pareciendo un monstruo medieval con dos caras y dos culos.

Ya no se puede salir de noche en esta ciudad porque las cosas horribles están a la vuelta de la esquina.

EL PERRO BOMBERO

Fire Dog; fotografía de Bryan Hochman

El perro de los bomberos ayudó a rescatar a dos bebés, a una anciana, a un viejo borracho y a una Barbie calva. Entre aplausos y gritos, una voz elogió «la belleza y la fidelidad del perro blanco de los bomberos». En ese instante el dálmata se dio cuenta de que las llamas crepitantes masticaban las manchas de su cuerpo. Por eso volvió al edificio en llamas y nadie más supo de él.

DEFINICIÓN DE UN PERRO

Cave canem; mosaico romano

¿Cuál es la mejor definición de un perro? Ninguna, salvo que es una criatura que debe escoger mejor a sus amistades.

2011-03-25T09:36:00.005-04:30

CRISIS DE ESPACIO

Vas en tu carro y no consigues dónde aparcarlo.

En la librería encuentras dos tomos que te interesan, pero muy pronto recuerdas que en tu casa no cabe un libro más.

Entras en la red. Te metes en Amazon, miras los discos. Encuentras uno de Tete Montoliu y otro de Thin Lizzy. Estás a punto de adquirirlos, pero cuando los pones en el carrito de la compra, decides cerrar la página. Una voz de ultratumba que suena en tu cabeza, te recuerda que no tienes dónde meter más discos.

Es increíble: la humanidad sigue produciendo objetos, pero no hay dónde ponerlos. ¿No es absurdo?

George Carlin, maestro de maestros del humor, decía que no lo sabemos, pero en verdad vivimos en clósets. Sí, en clósets. Nuestras casas son clósets llenos de peroles que clasificamos, arrumamos, usamos y tenemos hasta que un día nos morimos o nos cansamos, y nuestros corotos terminan en una venta de garaje, listos para que otras personas los introduzcan en sus respectivos clósets o los lancen definitivamente a la basura.

Suena paradójico, pero la crisis de espacio se extiende por el mundo.

En los museos no hay dónde guardar un cuadro o una escultura más. A muchos de ustedes les debe parecer bien que, ante tanta obra rara o ininteligible, es mejor que no haya hueco disponible. En una época en que cualquiera puede tener veleidades creativas y llamarse «artista», la falta de espacios para exponer y almacenar obras puede ser una bendición. Nosotros no estamos de acuerdo con ese supuesto. La falta de espacio racional es un drama contemporáneo.

El poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid habla sobre la relación entre la falta de espacio y la falta de tiempo en todo lo concerniente al mundo editorial. Palabras más, palabras menos, la tesis de su ensayo Los demasiados libros es: si no tenemos dónde poner los millones de volúmenes que se publican todos los días, ni tiempo para leerlos, ¿para qué diablos seguimos produciéndolos con tanta efusión?

Los humanos no podemos dejar de imaginar, de hacer, de inventar, de transformar… El problema es que luego no hay dónde meter los resultados de ese impulso que nos define.

Las únicas «soluciones» que se han puesto en práctica para mitigar esta crisis de espacio son tan pueriles que uno se pregunta si quien las diseñó, sabía lo que hacía.

La primera propuesta consistió en estimular la producción de objetos cuya caducidad es ley. Observen que el mundo de la moda se renueva, por lo menos, cuatro veces al año, que las computadoras y demás aparatos electrónicos tienen una vida útil muy corta, que quien tiene hoy un Blackberry o un Ipad de última generación, mañana tendrá un armatoste inútil en sus manos. Alguien se dio cuenta de que la perfección no es rentable, que un aparato que dure para siempre no estimula la economía ni abre fuentes de trabajo. Por eso descontinuaron al clásico escarabajo de la Volkswagen y vemos un montón de carros desechables por ahí, que, para colmo, cuestan miles de millones de bolívares.

La segunda salida fue la posibilidad de convertir cualquier discurso en una ristra de guarismos digitales e introducirlo en un sinfín de aparatos electrónicos de los que todo el mundo termina quejándose. Así, quienes atesoran libros, dicen que el Kindle o el Ipad no tienen la calidez ni el olor del volumen tradicional de papel o, quienes aman los discos, claman al cielo porque el formato MP3 comprime demasiado el sonido y le quita nitidez a la música.

—¿Qué más quieres? Todo lo que nos da, nos quita, papá—. Dice, con razón, Henrique Lazo.

Gástense unas neuronas buscándole soluciones a la crisis de espacio. Sólo traten de producir la menor cantidad de basura que sea posible.

Y cuando consigan algo, nos avisan, por favor.

2011-03-23T22:32:00.004-04:30

RISTRA

Estamos en un momento raro y convulso.

Tal vez sea hora de contradecir a Marilyn Manson y proponer que no es que en esta época hay más recursos para documentar la barbarie y las desgracias, sino que hay más barbarie y desgracias juntas que antes. Si no lo creen, repasen los desastres de estos días.

Un terremoto.

Un maremoto.

Cuatro reactores nucleares con las paredes agrietadas y a punto de caramelo.

Un dictador desfigurado por el mal y las cirugías plásticas ordena bombardear a sus paisanos que no lo quieren como gobernante.

Los gobiernos de ocho o nueve países deciden bombardear al país cuyo dictador desfigurado por el mal y las cirugías plásticas arrasará con todo, si no lo dejan gobernar hasta el final de los tiempos.

Unos estudiantes en quienes se funden la ingenuidad y el coraje, se cosen las bocas para acentuar la huelga de hambre que llevan a cabo desde hace veintitantos días.

La AH1N1 contraataca.

Una bomba estalla en Jerusalén y mata y hiere a un montón de personas.

Y todo en siete u ocho días.

Es mucho y sabemos que de aquí a la próxima semana, habrá más.

Apretémonos los pantalones, soportemos el peso de la adversidad y pensemos en lo frágil y triste de nuestra condición.

2011-03-23T07:13:00.001-04:30

MONSTRUOS REALES

Las desgracias tienen el poder de hacernos mirar en retrospectiva y reordenar las cadenas de acontecimientos para convercernos de que cuanto ocurrió era inevitable. Tal es el magnetismo que tiene el horror.

La fatalidad nos hace creer que al mundo lo rige un oscuro y grotesco plan para exterminar la vida. Vemos lo que ocurre en la planta nuclear de Fukushima, en Japón, y de inmediato pensamos que el terremoto y la ola destructora se produjeron para que las paredes de los reactores se agrietaran y la muerte se expandiera aún más.

En estos momentos de dolorosa angustia los seres humanos dejamos de lado todo cuanto nos diferencia y deseamos que los esfuerzos para detener la lenta y segura corrosión que se avecina sirvan para algo.

De lo contrario el veneno flotará en el aire, invisible y se unirá a las fuerzas destructoras de la tierra y del mar que azolaron en pocas horas a un país.

2011-03-14T10:09:00.054-04:30

ESTE ES EL LIBRO QUE ME ACOMPAÑA EN ESTOS DÍAS

He aquí mis impresiones a vuelo de pájaro...

Lo que más me interesó de esta novela fue su dimensión política. Como trata sobre una conspiración para asesinar a Nelson Mandela, se imaginarán ustedes la cantidad de reflexiones que trae sobre la vida en Sudáfrica, sobre la vergüenza que significó el Apartheid, sobre el proceso de cambios que se inició en ese país a comienzos de la década de los noventa del siglo pasado... Desde este punto de vista, La leona blanca tiene páginas impecables en las que quedas conmovido y reflexionando sobre lo fácil que es hablar de derechos humanos, orden y garantías en países organizados en los que todo parece aséptico.

Como al sicario que contratan lo entrenan en Suecia, parte de la acción de la novela ocurre en los predios del teniente Kurt Wallander, ese héroe gordo y cuarentón, tan sagaz como atormentado, que, como buen detective, no deja de buscar pistas ni de seguir a su presa hasta que la acorrala y logra vencerla.

Justamente, lo mejor de los episodios en Ystad, Estocolmo y otros distritos del país nórdico, es la constante pregunta que se hacen Wallander y sus compañeros sobre cómo es posible que exista gente capaz de cometer crímenes tan atroces como comete el entrenador de sicarios en Suecia, crímenes que si los ves en detalle, parecieron producirse no sólo por la crueldad del asesino, sino por la ingenuidad, poca precaución y hasta necedad de las víctimas suecas, que creían que todo el mundo era igual a ellas: asépticas, buenas personas, celosas cumplidoras de la ley, respetuosas del vecino, etcétera, etcétera.

Si en los episodios que transcurren en Suecia, Henning Mankell nos entrega lo mejor de su pericia para narrar hechos sangrientos, para mezclar el thriller policial con las peripecias de las novelas de espías y las reflexiones de un inspector que se pregunta por la naturaleza del mal en el mundo contemporáneo, en los capítulos que transcurren en Sudáfrica, el autor nos entrega los detalles de una conjura que pretende crear un caos para que los blancos boers mantengan sus privilegios en medio de una sociedad que decidió cambiar para mejor.

En resumen: La leona blanca es dos novelas atadas con hilos muy delgados que, en ocasiones, se hacen muy muy delgados y hasta se rompen dada la truculencia de algunos hechos y la presentación un tanto estereotipada, sobretodo, de los delincuentes internacionales y de los cerebros de la conspiración contra el proceso de cambios que lideraron Frederick De Klerk y Nelson Mandela.

Sea como sea, pasé horas de felicidad encerrado en este estupendo libro.

2011-03-04T08:08:00.000-04:30

Seremos los aguafiestas de los estúpidos, los azotadores de los ingenuos y los pesimistas de costumbre.

Pondremos caras de que no sabemos quiénes son los ladrones.

Nos mantendremos ocupados y lejos de la pesadumbre.

Nadie verá los monstruos que vemos todos los días, lo cual no será impedimento para que hablemos de ellos todos los días.

Intentaremos pensar por nosotros mismos y ver más allá de la niebla de palabras vanas que flota en el aire.

De vez en cuando sacaremos a pasear a la mula que vive en cada uno de nosotros, no sea que la mula comience a masticar nuestra propia alma.

Enmascararemos nuestros pensamientos y nadie sabrá lo que en verdad deseamos.

Nos quedaremos solos mientras nuestros amigos se largan a otros países.

Nos quedaremos con los bárbaros y con los idiotas que esbozan las explicaciones más extrañas a los hechos más bizarros.

Soportaremos que los amigos que se fueron, «nos expliquen» lo que pasa aquí.

Veremos la degradación de las cosas, el esfumato de los espíritus, el cierre de todo cuanto existía y su sustitución por una nube de mediocridad.

Nos acostaremos a dormir temprano y encontraremos en el sueño la única redención posible.

Seremos parcos y sólo nos reiremos lo necesario, aunque al mundo lo mueva la máquina de halar bolas.

Seguiremos advirtiéndoles a los incautos el futuro que se avecina, aunque nos tilden de locos y de exagerados.

Inventaremos historias protagonizadas por nuestros ombligos.

Nos encerraremos en la música, en los libros y en todo cuanto nos haga creer que existen otros mundos.

Azotaremos a los repetidores de lugares comunes.

Nos aferraremos a las manifestaciones más sencillas de la belleza y del amor.

Seremos cuidadosos con las palabras y con los hechos.

Tendremos fe en Dios y en el azar porque cualquier día, sin explicaciones, el panorama puede cambiar para mejor.

Seguiremos viendo y leyendo las opiniones flojas que los imbéciles de otros países tienen sobre lo que pasa aquí.

Haremos lo posible por ayudar al prójimo, aunque el prójimo no sepa que necesita ayuda o no quiera recibir ayuda (porque la ignorancia siempre es arrogante).

Congelaremos una parte de nosotros mismos y aprenderemos a moderar nuestros deseos.

Seguiremos siendo refractarios a los sofismas que dan por bueno lo malo y lo malo por bueno.

Viviremos aferrados a nuestros sueños y trataremos de hacerlos realidad cueste lo que cueste.

Seremos maestros en el arte de hacernos los estúpidos.

No nos desgastaremos en cruzadas inútiles.

Miraremos para otro lado cuando el injusto caiga.

Mentaremos madres en público y en privado.

Alimentaremos ilusiones apoteósicas a las que daremos apariencias modestas.

Mantendremos cerrados los postigos de nuestras casas y abiertas las ventanas de la fe y de la razón.

Haremos lo posible por confiar en los demás, pero a la menor traición o fisura, cortaremos las amarras.

Haremos esfuerzos gigantescos para impedir que a nuestra autoestima le salgan lombrices.

Sospecharemos de los apóstoles del optimismo y de los que creen que las estatuas se derrumban solas.

Pelearemos en silencio para que nuestro pequeño mundo no desaparezca.

Leeremos una y mil veces la escena en la que Odiseo arma su arco y les da su merecido a los pretendientes que querían quedarse con su casa.

Les diremos mequetrefes a los mequetrefes y sinvergüenzas a los sinvergüenzas, doquiera que estén.

Beberemos y reiremos cada vez que podamos porque la vida tiene miles de caras y porque un millón de cuitas no valen un momento de solaz.

No orbitaremos alrededor de soles muertos.

Viviremos atentos porque cualquier día ladrará la jauría invisible.